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    A mi difunta amiga y editora Susan Kamil,


    que creyó en este libro antes de que hubiera una


    sola palabra escrita y cuyo recuerdo me ayudó a escribirlo
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    Nadie puede saber con certeza lo que alberga el corazón de un ser humano, menos aún el nuestro o el de quienes conocemos bien, tal vez sobre todo el de quienes mejor conocemos, pero, al detenerme aquí, en la primera planta de la estación de King’s Cross, desde donde puedo observar a mi viejo amigo Husam Zowa mientras cruza el vestíbulo, siento que estoy viendo en su interior, percibiéndolo con más claridad que nunca, como si todo este tiempo, a lo largo de las dos décadas que hace que nos conocemos, nuestra amistad hubiera sido un esbozo y sólo ahora, paradójicamente, justo cuando acabamos de despedirnos, su retrato empezara por fin a cobrar nitidez. Y tal vez es natural que sea así, que cuando una amistad llega a un final inexplicable o entra en decadencia o simplemente se disuelve en la nada, el cambio que advertimos en ese momento nos parezca inexorable, un destino que se vislumbraba desde el principio, como al­guien que camina hacia nosotros desde la lejanía, reconocible tan sólo cuando es demasiado tarde para evitarlo. Nunca me he sentido tan cerca de otra persona. Mientras lo veo irse a tomar su tren a París, la ciudad donde nos conocimos hace tanto tiempo y de la manera más fortuita, diría que en el centro del pecho lleva un peso invisible, que creo discernir desde esta distancia.


    Cuando él vivía aún en Londres, apenas pasaba una semana sin que diéramos un paseo juntos, por el parque o siguiendo el río. A menudo nos enzarzábamos en un debate, normalmente sobre alguna intrincada cuestión literaria, discusiones que, tal vez como todas, ocultaban desavenencias más profundas. Algunas veces, a mi pesar, porque el gesto siempre me ha desagradado, le daba unos toquecitos con el dedo índice en el pecho y apoyaba la mano allí un instante fugaz, como para guardar a buen recaudo el poso que creía haberle dejado, y palpaba una vez más la nítida marca de sus costillas, el extraño modo en que sus huesos sobresalían, como en constante expectativa de un ataque.


    No sabe que aún sigo aquí. Cree que me he marchado, que me he ido a toda prisa a una cena a la que le dije que llegaba tarde. No estoy seguro de por qué le mentí.


    — ¿Con quién has quedado? — me preguntó.


    — Nadie que conozcas — contesté.


    Me miró entonces como si nuestros caminos ya se hubieran separado y el presente fuera el pasado: yo de pie en la orilla y él a bordo de un barco navegando hacia el futuro.


    Camina con los hombros un poco hacia atrás, por ese peso en el pecho, proyectando las caderas para compensar y no caerse de bruces al menor empujón. Y aun así, desde esta distancia, parece un hombre rebosante de ímpetu, que avanza de frente, un hombre decidido a emprender su nueva vida.


    Estos últimos tres años desde 2011, desde la revolución libia y todo lo que ha venido después — los incontables fracasos y oportunidades perdidas, los secuestros y asesinatos, la guerra civil, barrios enteros arrasados, el dominio de las milicias— , han cambiado a Husam. Se delata en su postura, pero también en sus gestos: el leve temblor de las manos, perceptible cada vez que se lleva un cigarrillo a la boca, la duda que ronda en sus ojos, el aire cauto de su mirada, y un rostro vulnerable, como un paisaje a merced de las inclemencias del tiempo.


    Poco después del comienzo de la revolución, Husam volvió a casa y, tal vez de forma natural, se abrió una distancia entre nosotros. En las raras ocasiones que visitaba Londres, nos sentíamos cómodos en nuestra mutua compañía, aunque quizá no con la misma confianza plena. Estoy seguro de que Husam también lo notaba. A veces se quedaba a dormir en el sofá del estudio donde vivo, compartiendo la misma habitación, y hablábamos a oscuras hasta que uno de los dos se quedaba dormido. La mayoría de las veces, sin embargo, se alojaba en un hotelito de Paddington. Nos reu­níamos allí, y el barrio, dispuesto en torno a la estación del tren, que llena las calles de los alrededores de una atmósfera transitoria, nos hacía sentir forasteros a ambos y acentuaba la impresión de que nuestra amistad se había convertido en una réplica del pasado, cuando él vivía aquí y compartíamos la ciudad como los trabajadores honestos comparten las herramientas. Pero ahora, cuando hablaba, a menudo volvía la mirada hacia otro lado, como si pensara en voz alta o se hubiera enfrascado en una conversación consigo mismo. Y yo, mientras le contaba una historia, advertía que mi cuerpo acababa ligeramente vencido hacia delante y captaba un timbre casi lastimero en mi voz, como si intentara convencerlo de una proposición descabellada. Nadie depende tanto de las mentiras como aquellos que no querrían separarse nunca.
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    Husam llegó anoche de Bengasi. Nos quedamos hablando hasta el amanecer. Durmió en el sofá y no se ha desper­tado hasta primera hora de la tarde. Enseguida hemos tenido que irnos a la estación de Saint Pancras para que tomara el tren a París, donde estará dos noches, y de ahí volará a San Francisco. Londres es donde ha vivido más tiempo. «Tengo que verte antes de marcharme a Nunca Jamás», decía el mensaje que me envió desde Bengasi. París es donde, veintiún años antes, tan joven como para sostener la fantasía de inventarse a sí mismo, se había afincado durante una temporada. «Quiero ver la ciudad una última vez», dijo ayer, al entrar en mi apartamento.


    Había ido a buscarlo al aeropuerto y, durante todo el trayecto a casa, en el metro de Heathrow a Shepherd’s Bush, habló en inglés de poco más aparte de su nueva vida en Estados Unidos. No mencionó nada de los últimos cin­co años que había pasado en Libia, cuando a mí era lo único que me interesaba.


    — Es una locura. Estoy tan sorprendido como tú. Voy a irme a vivir indefinidamente a un país donde nunca he estado, a una casa que nunca he visto; la casa que mi padre compró de joven, por capricho, mucho antes de que yo naciera. Y ahora me propongo criar a mi hijo allí, en Estados Unidos. — Y, tras una breve pausa, mientras el tren pasaba como una bala por el túnel, añadió, refiriéndose a su difunto padre— : Pobre hombre.


    Iban pasando las estaciones, las puertas se abrían y cerraban, unos pasajeros salían y otros entraban, y me volvió a contar cómo su padre se había enamorado del norte de California.


    — Él pensaba ir todos los veranos, sólo que entonces le prohibieron tajantemente viajar, y así fue para el resto de su vida.


    Se rió, y me sentí obligado a reír también.


    Había una familia joven al otro lado del pasillo. El hombre era negro y guapo, con un brillo desafiante en los ojos. La mujer, blanca y rubia, hablaba prácticamente en susurros con su hijo, que iba a su lado. El niño debía de rondar los nueve años, y tenía un ovillo de pelo rizado que doblaba el tamaño de su cabeza y relucía con destellos castaños y dorados. Su madre lo peinaba con los dedos de vez en cuando. El crío estaba de pie frente a nosotros, con una mano en la rodilla de su madre y otra en la de su padre. Se balanceaba un poco con el movimiento del tren. Daban una ligera impresión de teatralidad, conscientes de ser una familia preciosa. Los tres nos miraban fijamente y parecían atentos a lo que iba diciendo Husam. Él solía causar ese efecto en la gente.


    — ¿Te imaginas comprar una casa por impulso y tener que pasar el resto de tu vida sin poder volver a verla? Incluso en los momentos más difíciles mi padre se negó a alquilarla. Hasta que Punta Reyes, así se llamaba el pueblo cercano, pasó a ser un lugar alegórico, símbolo de la pérdida, un im­posible, la Atlántida de mi familia...


    Salimos a la superficie y el vagón se llenó de luz. La bella familia miraba el paisaje por la ventanilla que teníamos detrás.


    Como había mandado por barco todas sus pertenencias a California, Husam viajaba ligero de equipaje. Reconocí el viejo macuto. Compacto, azul y baqueteado. Era el mismo que había traído al volver de París, y que siempre llevaba cuando iba con Claire, su novia, a bañarse al río Dart, en Devon, lo que solían hacer de tanto en tanto. Al ver aquel objeto tan familiar añoré los viejos tiempos, cuando Husam vivía en Londres y durante una buena temporada en el piso de debajo del mío, que ocupaba toda la planta baja de la casa adosada, con un jardín descuidado atrás. Mi dormitorio estaba justo encima de su salón y muchas noches me dormía con los suaves murmullos de su voz y la de Claire.


    Las cosas se habían dado así con naturalidad. Husam acababa de volver a Londres y el piso de abajo estaba libre. Al principio dudó y supe no presionar. El bajo alquiler zanjó la cuestión. Poco después, Claire se fue a vivir con él. Era irlandesa, delicada, inteligente, y con un punto de dureza que dejaba claro que no debías preocuparte por ella, que lo último que quería eran tus desvelos. Recuerdo que una vez estábamos esperándola en una cafetería y se retrasó. Husam no dejaba de mirar el teléfono. Le pregunté si estaba preocupado.


    — ¿Preocupado? Nunca me preocupo por Claire — dijo.


    Se habían conocido en el Trinity College de Dublín, donde Husam estaba dando clases de literatura y Claire de historia. A ella le gustaba recalcarnos que también era una exiliada aquí.


    — Pero te diré — continuó Husam, ahora más discretamente, acercándose un poco, pero hablando todavía en inglés—  que estas últimas semanas, mientras recogíamos y organizábamos la mudanza, no me he quitado de la cabeza a mi viejo, Dios se apiade de su alma. Sé que sonará a locura, pero estoy convencido de que él sabía que este momento llegaría, que su oveja negra, el hijo que, como le dijo a mi madre, estaba destinado o a grandes logros o al más rotundo fracaso, un día daría la espalda a todo y se iría a Estados Unidos, el país de donde nadie vuelve.


    Llegamos a nuestra estación y, caminando hacia la dirección donde había vivido en el pasado, se fijó en algunas de las cosas que habían cambiado desde su última visita: un supermercado en lugar de la antigua panadería, la tentativa de mejorar el parque de Shepherd’s Bush, ese gran triángulo de césped que ha estado siempre rodeado de tráfico desde todos los flancos.


    Se quedó callado cuando llegamos a nuestra calle, con una hilera de casas a cada lado. Fui rápido con las llaves, siempre lo he sido, y en todos los años que llevo viviendo aquí nunca me las he dejado dentro ni las he perdido, y tampoco la cartera, ni una sola vez. Las zonas comunes seguían igual, con el correo desperdigado en la moqueta descolorida y las luces que se apagaban antes de llegar al rellano de arriba.


    — París, en cambio — dijo de repente, mientras subíamos las escaleras— , es pura nostalgia.


    Dejó el equipaje en la cocina y fue directamente al cuarto de baño. Con la puerta abierta de par en par, se enjabonó las manos y la cara, sin dejar de hablar de sus planes: quería volver a pasear por las calles de antaño, visitar el Jardin Sauvage Saint-Vincent, adonde me llevó aquella vez hace tanto. Y a medida que transcurría la tarde se fue reflejando una expresión nueva en su rostro. Sentado allí en mi cocina, junto a su macuto, que parecía más su corazón que su equipaje, soportando las distancias entre Libia y Estados Unidos, entre el pasado y el futuro. Tal vez ahora que estaba en Londres, en el punto intermedio, y se había oído a sí mismo contarme sus planes y sin duda había detectado mi falta de entusiasmo, la verdadera naturaleza del paso que iba a dar había quedado de repente expuesta: la fantasía de que podría ir a Estados Unidos como si fuera un planeta distinto donde sus fantasmas no podrían seguirlo. Saltaba a la vista que este recorrido por sus dos antiguas ciudades era en parte un duelo por la vida que había disfrutado an­tes de que todo cambiara, antes de que el viento libio que nos empujó al norte volviera para arrastrar a sus hijos a casa.


    «Nos arrastra una marea. Somos esa marea. Tan absurdo es pensar que vivimos ajenos a las tensiones de la historia como a la fuerza de la gravedad», había dicho durante aquellos apasionantes días de la Primavera Árabe, cuando intentaba convencerme de que volviera con él a Bengasi.
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    Anoche apenas dormí. Husam se despertó tarde, se tomó un café y nos marchamos sin hacer la cama, como si fuéramos a volver en cualquier momento para seguir durmiendo.


    Subimos al autobús 94 hasta Marble Arch y allí cogimos el 30. Nos sentamos en el piso de arriba, él junto a la ventanilla mirando hacia fuera, y yo, enfrente, observándolo. Pensé en todas las líneas que Husam había cruzado desde la última vez que vivió aquí. Después de más de tres décadas de ausencia, por fin había vuelto a casa para ver a su familia. Se había enamorado de su prima Malak, que, según me dijo en un correo electrónico, «apareció para encarnar mi destino», y se había unido a la revolución. De pronto se vio empuñando un arma y participando en batallas clave, hasta que llegó a Sirte, la ciudad natal del dictador. Allí, junto a otros bregados combatientes, participó en el enfrentamiento decisivo contra las fuerzas del régimen. Tras un ataque aéreo, dieron con el mayor de los trofeos, con Muammar al-Gadafi, el coronel en persona, o, como decía Husam en el correo electrónico que me envió horas más tarde, a las dos de la madrugada de allí, «con la semilla de nuestro sufrimiento», escondido en un conducto en la arena. «Estaba tembloroso, frágil como un pariente anciano. ¿Y no era eso para nosotros: el loco de la familia más que un político?», escribió Husam.


    Leí el correo electrónico en cuanto me llegó, hacia las tres de la madrugada. Aquellos días el sueño a menudo me era esquivo. Lo imaginé en ese cuarto prestado en la casa de Misrata, con la cara iluminada por el reflejo azul del teléfono. Misrata, a doscientos cuarenta kilómetros al noroeste de Sirte, fue donde, según me contó, él y los demás combatientes habían arrastrado el cadáver del dictador.


    Unos días después, cuando ya estaba de vuelta con su familia en Bengasi, Husam me envió un mensaje de texto:


     


    ¿Te acuerdas de Faetón? Estaba obsesionado con demostrar que su padre era realmente su padre. «El joven, dondequiera que volvía la mirada, / contemplaba atónito arder el universo alrededor... / Y así la tierra de Libia, seca y agotada, / se convirtió en un yermo, un páramo de arena.»


    Según Ovidio, nuestro país ardió por la disputa entre un padre y un hijo.


    En estos últimos meses de incesantes combates, de noches sin dormir, siempre en movimiento, he pensado a menudo en esa historia.


    Y sólo para al final encontrar a nuestro padre enajenado escondido en un tubo de desagüe en ese mismo páramo de arena.


     


    No mucho después de eso, Husam se casó con Malak. Tuvieron una niña. Él trabajaba para el nuevo Ministerio de Cultura, pero, cuando todo se desmoronó y los distintos bandos en pugna por el poder empezaron a apuntarse con sus armas unos a otros, se retiró de la vida pública, y un buen día, cinco años después de su regreso a Libia, Malak y él decidieron emigrar con Angelica, su hija de cuatro años, a Estados Unidos.
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    «Acabamos de aterrizar en San Francisco y ya me he enamorado», le dijo Malak a Husam en un mensaje de texto anoche, cuando nos disponíamos a cenar. Me leyó el res­­to del mensaje y entonces, más para sí mismo, añadió mirando el teléfono:


    — Es mediodía allá. Me pregunto qué van a almorzar.


    Dentro de tres días se reunirá con ellas, y harán juntos el trayecto de dos horas en coche hacia el norte, hasta Punta Reyes. Todo se ha puesto en marcha.


    — No he estado nunca en Estados Unidos — me recordó cuando estábamos en el autobús— . Pero estas últimas semanas no he parado de verla en mi imaginación. El norte de California. Los cipreses los conozco, pero ¿a qué huele una secuoya?


    Un poco después, cuando el autobús giró hacia Marylebone Road, preguntó:


    — ¿A ti te parece buena idea? Estados Unidos, quiero decir, para vivir allí.


    Prefería no decir nada, ser neutral, en parte por cariño y en parte como venganza por las veces que me había dicho lo que tenía que hacer, que debía vivir «una vida más plena y activa», como en una ocasión me aconsejó, y regresar a Libia.


    — Es un buen lugar para criar a una niña — dije al final, aunque no tenía ni idea de si Estados Unidos era un buen lugar para los niños, o ni siquiera cómo sería un lugar así, los elementos y atributos que lo caracterizaban— . Especialmente California: «el estado del sol».


    Husam se rió.


    — Por el amor de Dios, espero que no vayas a Florida pensando que me encontrarás allí — dijo— . Vendrás a vernos, ¿no? Ya sé que para ti lo de volar es todo un tema.


    Sólo he ido en avión una vez en mi vida, de Bengasi a Londres, y eso fue en septiembre de 1983. En 2011, poco después de la revolución del 17 de febrero, cuando consideré la posibilidad de volver a casa, planifiqué un viaje por tierra. Husam dijo que me acompañaría: «Para volver a pisar nuestra tierra a la vez.» Hubieran sido tres días de trayecto, en varios trenes y un transbordador a Sicilia, otro a Malta y de ahí un aerodeslizador, que en apenas un par de horas habría llegado a Trípoli. Me lo había imaginado todo: el antiguo pai­saje de la costa acercándose, el viento ensordecedor impidiéndonos oír nada de lo que decíamos...


    — Es cierto. El estado del sol es Florida. Me encantaría ir a visitaros a California.


    Pareció creerme.


    — ¿Quién sabe? — dijo intentando sonar motivado— . A lo mejor te gustaría tanto que querrías quedarte. Un billete de ida. Seríamos vecinos otra vez. Y Angelica tendría a su tío cerca.


    Me vi subiendo al avión con somníferos en el bolsillo.


    Llegamos a la estación de Saint Pancras con bastante antelación. Sugerí que fuésemos a sentarnos a la cafetería de la primera planta de la estación de King’s Cross.


    — Hay menos bullicio — le dije.


    La verdadera razón era que quería estar rodeado de los viajeros que iban o venían del trabajo, que salían de fin de semana o regresaban a casa, porque parecían más conformes y sus alegrías más modestas. Después de mis asiduas visitas a la Biblioteca Británica, justo al lado, antes de volver a casa venía un rato aquí, a esta misma cafetería, y dejaba vagar la mirada por este espectáculo carente de dramatismo, que contrastaba aún más cuando alguien corría a abrazar a otra persona o se secaba las lágrimas de camino al tren.


    Pedimos los cafés y nos sentamos, no cara a cara sino del mismo lado de la mesita redonda, como ancianos viendo el mundo pasar, o tal vez esperando que Mustafá, el tercer vértice de nuestro triángulo, apareciera milagrosamente y se uniera a nosotros. Pero Mustafá estaba en Libia y era poco probable que se marchara de allí. Mis dos amigos más íntimos han avanzado en direcciones opuestas: Mustafá de regreso al pasado y Husam rumbo al futuro.


    Sospechaba que Husam, con su macuto a punto, se sentía también un poco lastrado, deseoso de dejar atrás este momento y emprender su viaje. Tomamos el café expreso y nos abrazamos, posiblemente, pensé, por última vez.


    Nos habíamos conocido en 1995, cuando él tenía treinta y cinco años y yo veintinueve, y, aunque desde entonces han pasado veintiún años, me sorprendió oírlo susurrar: «Mi único verdadero amigo», atropellando las palabras y con una profunda emoción, como si lo reconociera a su pesar, como si en ese instante, y en contra de las leyes comunes del discurso, el habla hubiese precedido al pensamiento y estuviera asimilando, tanto como yo, aquellas palabras por primera vez y, quizá, también tanto como yo, sintiendo el poso alegre y triste que dejaban, no sólo porque habían lle­gado en el momento de nuestra despedida, sino también porque hacían más deplorable aún aquel carácter ilusorio de nuestra amistad, una amistad marcada por un gran afecto y lealtad, pero también por la ausencia y el recelo, por un vínculo poderoso y natural y, sin embargo, un silencio insondable que siempre había parecido, incluso cuando estábamos juntos, un escollo insalvable. No dudo de que ambos somos responsables de esa distancia, pero en mi fuero interno sigo culpándolo, convencido de que una parte de él había optado por el desapego. Percibía su frialdad incluso en los momentos más impetuosos. Ahora, sin embargo, esas palabras eran el veredicto final.


    Entonces, justo antes de echar a andar, dijo: «Quédate aquí», dando a entender, supongo, que no lo acompañara. Pero el modo en que recalcó aquellas dos palabras me recordó la época en que él había vuelto a Libia y yo no quise acompañarlo, reacio o incapaz de regresar. «Khaled, el reticente», les dio por llamarme, a él y a Mustafá, en el fragor de las pasiones desatadas aquellos días de la revolución, cuando mis únicos dos amigos libios se convirtieron en hombres de acción.


    «Quédate aquí», me pidió de nuevo, y esta vez sonó aún más a súplica; como si en el fondo lo que quisiera decir fuera: prométeme que estarás siempre aquí.


    Y aquí estoy, todavía en King’s Cross, viéndolo caminar a través del concurrido vestíbulo con ese aire de indiferencia, como si, en caso de chocar con alguien, simplemente pudiera atravesarlo.


    Ve tras él, me digo.


    Me quedo en mi sitio, dentro de mi abrigo y de este momento, mientras el pasado lo envuelve todo a mi alrededor. La historia de nuestra amistad concentrada en este instante.


    Londres, la ciudad que he intentado hacer mi hogar a lo largo de estas tres últimas décadas, piensa en términos absolutos. Se recrea en las clasificaciones. Aquí la línea que separa la calzada de la acera, un individuo de otro, pretende ser tan categórica como un hecho científico. Hasta las sombras tienen asignado su lugar, y Londres es una ciudad de sombras, una ciudad diseñada para las sombras, para perso­nas que como yo pueden pasar aquí una vida entera y seguir siendo tan invisibles como fantasmas. Veo su luz y sus piedras, sus puños prietos y sus céspedes ociosos, sus bocas hambrientas y sus extensiones de secretos impronunciables, un músculo que se cierra a mi alrededor. Estoy viendo a mi viejo amigo, a medida que la distancia crece entre nosotros, apresado en su interior.


    Ve, corre tras él.


    O ve corriendo directamente al mostrador de billetes y sorpréndelo en el tren.


    O quédate en otro vagón, y dentro de unas horas, cuando el tren llegue a París, llámalo, dile que tomaste el siguiente tren y queda con él en la vieja cafetería de la esquina del Carr de l’Odéon, donde pasasteis juntos tantas tardes y no pocas noches hace veintiún años, cuando os conocisteis y se forjó vuestra amistad. Despediros en el mismo lugar que empezó todo.


    Pero me quedo donde estoy, mientras el momento pasa de largo y la soledad se cierne sobre mí como una losa imponente. Siento la presión de la piedra fría en la espalda. Husam es ya sólo una mota en una selva de cabezas. Tal vez si lo sigo seré libre. O estaré perdido y a la deriva. Aprender a vivir exige mucha práctica.


    Ve, oigo la orden de nuevo, y esta vez echo a correr. Estoy ya en la escalera, saltando los escalones de tres en tres, sobresaltando a la gente a mi alrededor, pasajeros que van y vienen de lugares que seguirán abiertos para ellos. Voy sorteando a la multitud y me sorprende lo rápido que consigo acortar la distancia. Ahí está, su espalda inocente tan cerca que bastaría con alargar el brazo para ponerle una mano en el hombro. Dejo que nos espaciemos un poco, siguiéndolo hasta salir de la estación. Se detiene, espera a que el semáforo se ponga en verde para cruzar la calle hasta Saint Pancras. Si ahora se diera la vuelta, ¿qué excusa le daría? Aunque ¿desde cuándo he sentido necesidad de darle explicaciones? De todos modos, tengo la sensación de que ya se ha ido, de que ya está en otra parte, claramente embelesado en sus planes. «Para comprometerme por fin con lo particular», como dijo anoche mientras cenábamos en mi cocina, sentados a la mesita junto a la ventana que mira a lo que en otro tiempo fue su jardín y el de los vecinos. Lo alenté con una sonrisa y sonreí con más ganas cuando me enseñó una fotografía de su hija en el teléfono. Nur, aunque la llama Angelica. Se la veía pequeña y con arrojo, no como si el mundo fuera suyo sino como si ella, por una mágica confluencia, encarnara el mundo. Se rió y me dio un abrazo.


    — ¿Por qué Angelica? — pregunté sin pensar.


    — ¿Y por qué no? — dijo ruborizándose de orgullo.


    — Claro, por qué no — dije.


    Cambia el semáforo y lo sigo hasta Saint Pancras. Cuando llega al mostrador, me quedo merodeando a cierta distancia. Pasa la barrera y, justo antes de que desaparezca por la esquina, mira hacia atrás. No da la impresión de haberme visto, sigue su camino. O tal vez me ha visto y esa mirada vacua sólo refleja el vacío que en el fondo nos dejan aquellos a quienes amamos.


    Aguardo de pie junto al panel de «Salidas». Tal vez su tren se retrase, o incluso podría cancelarse. Después de varios anuncios por megafonía, llamando a los viajeros a bordo, llega el momento decisivo. Imagino que sube al tren, las puertas se cierran y los vagones empiezan a moverse pesadamente.
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    Salgo de Saint Pancras y me dirijo hacia el oeste por Euston Road. Son las seis de la tarde del 18 de noviembre de 2016 y el sol de finales de otoño ya se ha puesto. El crepúsculo tiñe el cielo de un azul intenso. Las calles están muy luminosas y animadas, como si la luz no viniera del cielo sino que asciende en rayos desde la tierra, rayos que ahora se desvanecen entre las nubes rosadas. Es viernes. La acera está atestada de peatones, sus cabezas forman un río oscuro y cambiante. El tráfico es denso y satura el aire con un triste olor metálico. El leve aroma de las hojas caídas aún se percibe de fondo. Decido caminar. Quizá los ocho o diez kilómetros de trayecto me cansen lo suficiente para dormir.


    De repente me alegro de que Husam se haya marchado. Estar solo se presta a ilusiones reconfortantes. Podría ser un recién llegado que acaba de bajarse de un tren por primera vez, un visitante, un hombre disfrutando de una «escapada urbana», como las anuncia la industria turística, o uno que empieza de nuevo, adentrándose en calles limpias de recuerdos.


    En marzo de 1980, muchos años antes de conocer a Husam Zowa o incluso de saber que era una persona de carne y hueso, oí su nombre en la radio y escuché, totalmente embelesado, sentado a la mesa de nuestra cocina de Bengasi, un breve cuento que había escrito. Fue más impactante todavía oírlo en la voz del legendario locutor y periodista Mohammed Mustafá Ramadán, natural de nuestra ciudad y presentador estrella del Servicio Árabe Internacio­nal de la BBC. Yo tenía catorce años, acababa de almorzar con mis padres y mi hermana de trece años, Souad, y estábamos los cuatro todavía sentados alrededor de la mesa de la cocina comiendo naranjas. Eran de temporada y perfumaban el aire con su aroma. Las cáscaras, que mi madre pelaba en un tirabuzón, se esparcían enrolladas encima de la mesa. La radio susurraba de fondo, sintonizada como a todas horas en la emisora en árabe del servicio internacional de la BBC. El Big Ben dio sombríamente las campanadas. Como tantos otros en el mundo árabe y las antiguas colonias de entonces, oí Londres mucho antes de verlo. Imaginaba la famosa torre del reloj justo en el centro y toda la ciudad, sus edificios, sus plazas y sus calles, dispuesta para deambular alrededor.


    — Huna Londres — decía Mohammed Mustafá Ramadán, «Aquí Londres», palabras que siempre seguían a la señal horaria y abrían el boletín de noticias.


    Al reconocer su voz, madre se acercó a subir el volumen. Considerábamos a Mohammed Mustafá Ramadán uno de los nuestros, y coincidíamos en que la ligera cadencia de Bengasi endulzaba su voz. Sin embargo, a pesar de la estructura social modesta y familiar de nuestra ciudad, mis padres no conseguían identificar su parentesco, y aquella singular identidad, formada por tres nombres de pila, resultaba aún más enigmática. Así ganaba peso la teoría de mi padre de que era un seudónimo que el insobornable periodista había adoptado para mantenerse en el anonimato. Pero más allá de su destacada posición en la BBC, que irritaba a la dictadura, y de su columna semanal en el periódico Al Arab, donde con frecuencia denunciaba las prácticas opresivas del régimen libio y de otros regímenes árabes, lo que Mohammed Mustafá Ramadán iba a hacer a continuación no se había hecho nunca antes ni después en la BBC, y sigue siendo, sobre todo viendo los trágicos acontecimientos que se sucedieron, su gesto más desafiante. Fue sin duda el momento a partir del cual nada volvió a ser igual, ni para él ni para mí, aunque entonces yo no lo sabía.


    Cuando vuelvo la vista atrás intentando precisar cuál fue mi primer encuentro con Husam, mi memoria regresa a aquella profética tarde en la cocina de mi familia en Bengasi — en una casa que ya no existe, ahora que hasta el último de sus antiguos ladrillos está reducido a escombros, pero que aún puedo ver con claridad en mis recuerdos, entrando en ella como en un lugar real—  donde, en compañía de mi familia, escuché una historia que jamás pude dejar de oír y que, hoy lo comprendo, ha orientado mi vida hacia el momento presente.


    «Mis colegas y yo, con el permiso de nuestra amable audiencia, haremos algo que nunca se ha hecho antes», co­menzó Mohammed Mustafá Ramadán.


    Padre subió más aún el volumen de la radio y, aunque todos escuchábamos con atención, nos pidió que por favor guardásemos silencio, lo que hizo reír a madre y que él tuviera que repetirlo.


    «Hemos decidido que, antes de leer las noticias de la forma habitual, compartiremos un cuento con ustedes. Sí, un relato de ficción. Somos conscientes de que es algo inusual. Sin embargo, creemos que a veces una obra de la imaginación es más pertinente que el simple relato de los hechos.»


    Aquí, ya fuera por un efecto dramático o porque alguien intentaba hacerle cambiar de opinión, Mohammed Mustafá Ramadán hizo una pausa de unos cuatro o cinco segundos, que nos parecieron una eternidad.


    «El autor es un joven alumno libio del Trinity College de Dublín, la venerable universidad irlandesa donde estudiaron Oscar Wilde y Samuel Beckett», continuó. Luego pronunció el nombre despacio, con cuidado, como si las letras fueran cristales rotos: «Husam Zowa.»


    Aquí se hizo otra pausa.


    — Nunca lo he oído nombrar — dijo madre.


    Le preguntó a padre si le sonaba y él negó con la cabeza.


    Mohammed Mustafá Ramadán prosiguió: «Para que no haya lugar a dudas, el señor Zowa no sólo es mi compatriota sino también mi amigo. Me honra que lo sea, pero les aseguro, queridos oyentes, que eso no me ha influido. El cuento se ha publicado hoy en un periódico que no mencionaré y que seguro que ustedes conocen muy bien.»


    — Al Arab — dijo mi madre adivinando el nombre del periódico.


    Padre parpadeó lentamente, como dando a entender que era obvio.


    «Se edita y se imprime aquí, en Londres», añadió Mohammed Mustafá Ramadán.


    — ¿Lo ves? — dijo madre.


    «Pero, debido a su postura libre y abierta, está prohibido en casi todos los países árabes. Así son las cosas en nuestro presente, nuestro lamentable presente.»


    La palabra «presente», repetida dos veces, quedó suspendida un instante sobre nosotros.


    Mohammed Mustafá Ramadán anunció el título del cuento, «Toma y daca», y empezó a leer. Mi padre miraba al vacío, sumamente concentrado. Souad levantaba de vez en cuando la vista de la mesa para mirarnos. Madre no me quitaba ojo.


     


    Antes de ponerse los calcetines, el hombre se tumbó boca arriba en medio de la habitación y trató de recordar dónde se suponía que estaba. Un gato se paseaba alrededor de su cuerpo. Notó el roce húmedo de su nariz en el dedo gordo del pie izquierdo. Y que empezaba a lamerlo. No era desagradable. Sintió el rápido aliento del animal cuando, con ternura, casi con cariño, se puso a mordisquearle la piel. El refinamiento de la vida moderna, pensó, mientras consideraba hasta qué punto los calcetines de algodón, los zapatos y las pantuflas habían hecho de sus pies un manjar. Entonces el gato le mordió, rasgándole la piel. Le atravesó un dolor agudo y punzante, pero empezó a remitir en cuanto el animal lamió la sangre. Se detuvo un momento y ronroneó, descansó y volvió a ronronear. El hombre compartió su deleite con una inesperada satisfacción. Pensó que él también descansaría un rato. Al despertar, el aliento del animal aún seguía allí, junto al pie, rítmico como el tictac de un reloj. El gato pasó la lengua por la zona dolorida antes de ponerse a lamer su propia pata, a restregarla y mordisquearla. Se quedó contemplando el pie con indiferencia antes de volver a clavarle los dientes en el dedo y arrancarle un trozo de carne. El hombre lo miró y vio que en sus ojos no había indignación ni remordimiento, sólo lo observaba fijamente. Bajó la cabeza. El dolor resultaba insoportable y atroz; sin embargo, pensó, «insoportable» no era la palabra adecuada. En realidad, sorprendía que fuera tan soportable. Permaneció tumbado en el suelo mientras el gato seguía a lo suyo con ahínco y parsimonia. Cada vez que lamía y restañaba una herida, arrancaba otro pedazo de carne, hasta que acabó con el dedo. Pasó al siguiente.


    Lo extraño fue que, mientras el gato lo devoraba, el hombre empezó a ver, tan vívidamente como si se tratara de la proyección de una película, la historia de sus dedos, desde que se gestaron en el seno materno hasta ese mismo día; sus aventuras y desventuras, que eran también las suyas, pero representadas en proporciones burlonamente heroicas, de modo que, mientras el animal se lo comía, sentía que también lo lloraba, aunque con cierto sarcasmo. El grotesco espectáculo de su vida se volvía tanto más hipnótico cuanto más avanzaba el gato en su diabólico plan. Seguía adelante con incuestionable determinación. Le devoró las piernas y los brazos mientras él contemplaba maravillado la historia de la vida de sus extremidades, los recuerdos perdidos y ahora atrapados todos a la vez como en una red, en una minuciosa versión de una vida modesta. A pesar de que el gato parecía tener un apetito insaciable, y más para una criatura de su tamaño, no se precipitaba ni apresuraba en saciarlo, y esa confianza audaz demostró ser al final su mejor arma. Ahora el hombre no era más que cabeza y torso. La cabeza, lo único que consideraba de veras imprescindible, continuaba intacta. El gato se acercó lentamente y se detuvo junto a su oreja izquierda, como si tuviera la intención de decirle algo de suma importancia. En lugar de eso, el hombre oyó su propia voz.


     


    Hasta este punto de la historia, Mohammed Mustafá Ramadán leyó sobriamente, con el tono desapasionado de un periodista informativo, pero ahora un leve temblor, como una pluma atrapada en un túnel, caló en su voz. Hizo una pausa y repitió la última frase: «En lugar de eso, el hombre oyó su propia voz.» Fue en vano, porque no consiguió librarse de la emoción.


     


    Abrió la boca y dijo: «No.» La palabra llenó la estancia. Sonó asombrosamente clara. El hombre supo que no hablaba sólo para sí mismo. El gato levantó la cabeza y se marchó, dejando que el hombre siguiera por fin con su vida.


     


    Era un cuento tan breve que Mohammed Mustafá Ramadán no debió de tardar más de un minuto en leerlo. No supe muy bien cómo interpretar la historia, pero me dejó una profunda huella. A pesar de que estuve días y semanas intentando quitármela de la cabeza, permanecía siempre ahí, en las profundidades, y emergía en los momentos más insospechados: cuando esperaba el autobús de la escuela, en la oscuridad de esa hora indecisa en que empieza el día pero no ha amanecido todavía, o cuando me tocaba lavar el patio, situado en el centro de la casa como un secreto a voces, expuesto a la intemperie pero a resguardo de los vecinos, con lo que podías quitarte la ropa y nadie se enteraba. Entonces me descubría de pronto pensando en la forma en que Husam Zowa había representado una derrota que era también una victoria. En esos momentos no podía ignorar la atmósfera claustrofóbica del relato, que tan es­pantosamente se manifiesta en la inexplicable falta de espíritu del hombre, plasmada de un modo aún más sobrecogedor por la eficacia de su protesta cuando finalmente llega. La historia se colaba en mis sueños, donde a veces me veía como aquella figura desmembrada, con la necesidad de que alguien cuidara de mí. De aquellos sueños recuerdo, por encima de todo, la ferocidad de mi propio desamparo. Y eso, sumado a lo que le ocurrió a Mohammed Mustafá Ramadán poco después de haber leído el relato, me aterraba. Tomé conciencia, en secreto y con una certeza íntima, de la fragilidad de todo cuanto atesoraba: mi familia, el sentido de mi propia existencia, el futuro que me permitía imaginar.
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    El misterio que rodeaba la identidad de Husam Zowa despertó la curiosidad de mi madre y, en particular, de mi padre. Era historiador. Pertenecía a la primera generación que había ingresado en la universidad tras la independencia; es decir, que, a pesar de las restricciones que impuso la ocupación italiana en nuestro país, fue de los primeros libios en cursar estudios superiores. Se doctoró en la Universidad de El Cairo.


    En plena adolescencia, mi padre me inspiraba esa confianza digna de quienes creen en el poder del tiempo, en la capacidad del ser humano para medirlo, pero también en la supremacía con que se impone sobre los asuntos mundanos; que todos los individuos, sus logros y su carácter, no sólo cederán ante el paso tiempo sino que será el tiempo el que los sacará a la luz, que la verdadera naturaleza de las cosas está oculta y la función de los días es ir arrancando esas capas.


    Después de 1969, el año en que Gadafi tomó el poder, mi padre rechazó discretamente varios puestos académicos y lucrativos cargos en diversos comités patrocinados por el Estado y se refugió en un trabajo que no se ajustaba ni a su talento ni a su ambición: se conformó con ser profesor de historia en una modesta escuela de un barrio popular de Bengasi. Con el tiempo, lo ascendieron a director. Aceptó sólo porque negarse habría levantado sospechas. Recuerdo que una vez lo oí hablar con mi madre sobre un conflicto entre los profesores, uno que venía de largo y estaba intentando resolver, y que al final se interrumpió un segundo antes de dictaminar con resignación que «Casi siempre es mejor dejar las cosas estar. La mayoría de los problemas suelen resolverse solos». Ése fue también el consejo que nos dio a mi hermana Souad y a mí en más de una ocasión. Quedaba descartado matricularnos en su escuela, para evitar que lo acusaran de darnos trato de favor. A pesar de toda su prudencia, sin embargo, de vez en cuando se sumía en una difusa nube de paranoia y se convencía de que alguien, en algún lugar, conspiraba para desacreditarlo.


    Estaba obsesionado con la historia política del mundo árabe, con un énfasis especial en el auge del nacionalismo, que le gustaba describir como «el regalo de despedida de los colonizadores». Llevaba a cabo sus investigaciones en secreto, en su tiempo libre, y nunca publicó una sola palabra. Así su vocación se convirtió en un pasatiempo y un refugio. Las paredes de su estudio en casa estaban atestadas de libros sobre el Imperio otomano, la invasión italiana de Libia o el Mandato británico de Palestina. Las pilas, dispuestas en columnas de suelo a techo, se alzaban con la misma precariedad que una de esas antiguas ciudades fortificadas de Yemen.


    Veía en aquel entonces a mi padre como un hombre que vive en la creencia de que el mundo no lo necesitaba. A veces lo acusaba no tanto de falta de valor como de algo peor: falta de fe. Más de tres años después de que escucháramos juntos el cuento de Husam Zowa, me fui a estudiar a Gran Bretaña y cargué conmigo esa sombra corrupta, como lo son todas las falsas impresiones, que había pintado de mi padre. La llevaba conmigo cuando llegué frente a la embajada libia en Saint James Square, en el corazón de Londres, para participar en la primera manifestación política de mi vida. ¿Ves?, me dije, ahora sabes que no eres igual que él. E incluso minutos después, cuando sonaron los disparos y se desató el caos, pensé en mi padre, ese hombre que aún creía que «casi siempre es mejor dejar estar las cosas», como el telón de fondo plácido, silencioso y descolorido con­tra el que debía animarse mi vida.


    Antes de todo eso, sin embargo, y a raíz de escuchar la lectura del cuento por la radio, mi padre empezó a indagar sobre la identidad del misterioso autor, por eso las primeras cosas que supe sobre Husam Zowa me las contó él.


    — Los Zowa son una familia muy conocida — nos dijo— . Sidi Rayab Zowa trabajaba para el rey Idris. Era el consejero personal de su majestad, apodado «el Radar» por sus dotes intuitivas. Se decía que no había idea que a Idris se le ocurriera que no hubiera vaticinado Sidi Rayab. Comprendía a la perfección la reticencia política del anciano, sus modales humildes, su preferencia por las resoluciones discretas. Ligados al destino infausto de nuestro rey, los Zowa sufrieron cuando Gadafi llegó al poder. Les congelaron sus bienes. Les prohibieron viajar. Sin embargo, uno de sus hijos escapó justo a tiempo — dijo padre— . Estaba en la escuela en Inglaterra cuando llegó la orden, así que se quedó allí. Tal vez sea el autor.


    Intentamos hacernos a la idea de lo que debía de sentir al no poder volver a casa. Recuerdo a mi madre con la mirada perdida diciendo, a nadie en particular, «Qué pesadilla». Y entonces lo imaginamos yendo a Irlanda para estudiar en la universidad.


    Una tarde, un par de días después, padre nos anunció que tenía una noticia especial.


    — He averiguado dónde viven los Zowa y no os lo vais a creer. Están en el centro de Bengasi y además su casa está en una esquina de la calle paralela a la nuestra.


    Recuerdo la emoción que nos embargó a todos. Inmediatamente después de comer, sin avisar a nadie, fui a buscar la casa. Mis pasos se hacían más lentos a medida que me acercaba. Era esa hora de la tarde en que el calor ha empezado a menguar, subiendo hacia el abierto cielo azul, dejando el aire abajo perceptiblemente más ligero. Las ventanas del segundo piso estaban abiertas de par en par. De vez en cuando veía una sombra moviéndose por el techo blanco, la luz reflejándose en algún objeto, y captaba el débil tintineo de cubiertos, las pisadas de unos zapatos rígidos en las baldosas, voces de mujeres. Para mi mente ingenua, era extraño pensar que una historia tan peculiar pudiera surgir de la imaginación de alguien que se había criado en un hogar tan corriente.


    Años más tarde, cuando Husam regresó al Líbano, fue aquí adonde vino, donde vivió y desde donde visitó a mis padres, con los que pronto estrechó lazos, llenando un poco el vacío que les dejé.


    Pero, mientras yo miraba al futuro, aunque fuese vagamente y de forma abstracta, a mi padre le preocupaba mucho más el pasado. Cuanto más descubría sobre los Zowa, más fascinado estaba con ellos.


    «Una familia curiosa. A la vez honorable y con un don para la picaresca, una casa condenada y reivindicada por todos los bandos en liza. En cierto modo, los Zowa encarnan a la propia Libia. Es difícil saber a quién apoyan o qué son en el fondo», declaró padre al cabo de una semana de pesquisas.


    Seguíamos pasando las tardes sentados alrededor de la mesa de la cocina. Aquel relato, que, al parecer, no tenía nada que ver con el pasado, nos había metido de lleno en la historia de nuestro país. Cada día padre traía libros y nos los leía. A menudo nos quedábamos allí hasta la hora de cenar, sin que nadie pronunciara ni una sola queja. Nos enteramos de que, cuando Italia invadió Libia en 1911, los Zowa fueron de los primeros en unirse a la resistencia y lucharon con arrojo durante quince años, hasta que, sin dar explicaciones, asistieron al desfile de bienvenida a Benito Mussolini en su primera visita, en 1926.


    — El italiano iba a caballo — contó padre— , mientras que los caciques de los clanes regionales desfilaban en procesión, exhibiendo sus espadas al sol y haciendo el saludo fascista, con ese aire absurdo inherente a todo acto de mímica, que en sus manos de piel oscura parecía un gesto irónico, como si se burlaran del conquistador imperial. Además, el semental de Mussolini, un caballo árabe enjuto y nervioso, no paraba quieto — continuó— . A cada momento piafaba con los cascos y movía la cola sin parar, haciendo que el «pequeño italiano», como los libios gustaban de referirse a Mussolini, se viera zarandeado de un lado a otro. Los Zowa se negaron a unirse al desfile o incluso a desmontar. Se quedaron a lomos de sus espléndidos caballos, oscuros y musculosos, que, en contraste con el de Mussolini, permanecían firmes como rocas. Contemplaron todo el espectáculo como si estuviera destinado a su disfrute y el invasor italiano hubiera venido hasta Libia para entretenerlos. Mussolini, con la barbilla alta y esa característica expresión desdeñosa que un historiador había descrito como «curiosamente coqueta», se quedó perplejo e intrigado — nos dijo padre— . Durante los preparativos de la visita, le habían hablado de los Zowa, de las eficaces campañas que habían liderado contra su ejército, de su valentía, pero también de que estaban dispuestos a cambiar de bando. Se concertó una reunión. Uno de los edecanes de Mussolini lo documentó en su autobiografía. «Estos hombres pertenecen a una tribu ancestral. No saludaron al Duce. Aguardaron inmóviles y en silencio a que diéramos el primer paso. No se puede negar que detecté en esos salvajes una nobleza indómita», escribió. A continuación el oficial italiano comentaba que una vez que acabó la reunión «un olor, que al principio era penetrante, persistió largo rato después de que se marcharan, hasta suavizarse y convertirse en una deli­ciosa fragancia. Era un almizcle típico de la zona, nos dijeron. Al día siguiente le trajeron un frasco al Duce, pero había un abismo entre aquel perfume y el que llevaban los Zowa, como entre las primeras flores del jazmín y las de los días posteriores, cuando el aroma, al agotarse, se vuelve denso y dulzón por la decrepitud».


    Mi padre quedó muy satisfecho, y lo felicitamos por haber encontrado la cita.


    — La traducción es mía, pero es bastante exacta — dijo.


    — ¡Bravo! — exclamó mi madre, orgullosa y divertida.


    Los Zowa demostraron ser colaboradores valiosos, y proporcionaron información tan terriblemente precisa que en 1931, cinco años después de su reunión con Benito Mussolini, Omar al-Mukhtar, el cabecilla de la resistencia libia, el hombre al que habían sido leales hasta entonces, fue capturado y ahorcado en público. Mussolini los recompensó generosamente. Los Zowa lograron amasar una inmensa riqueza y empezaron a tejer su escudo de armas en hilo de oro en el dobladillo de los gorros que lucían con su uniforme. Mi padre encontró una foto de la insignia en uno de los libros de su biblioteca. Mostraba un olivo con una luna creciente y tres estrellas punteadas por encima.


    — Qué horror — dijo Souad.


    — Traidores — afirmó madre.


    — Y eso no fue todo — dijo padre— . Diez años más tarde, viendo cómo les iba a los británicos en la guerra, los Zowa viraron de nuevo, «igual que los girasoles siguen al sol», en palabras de uno de nuestros historiadores más lí­ricos, y se aliaron con los Al-Sanussi, afirmando que la raíz etimológica del apellido de la familia era «zawiyya», los centros educativos y de bienestar que Al-Sanussi había fundado y mantenido desde el siglo XIX, desde Tobruk hasta Lagos. Además, eligieron el momento oportuno — añadió padre— , porque en 1951 el patriarca de los Al-Sanussi se convirtió en monarca del Reino Unido de Libia.


    — No tienen principios — declaró madre cruzándose de brazos.


    Padre sonrió, como si fuéramos sus alumnos y esperara una reacción así.


    — Cada vez... — intentó continuar, pero madre lo interrumpió.


    — Mercenarios — sentenció.


    Ahí tenía que pasar algo. Alguien tenía que preparar té o inventar una excusa para que el silencio, el silencio que todos necesitábamos, se prolongara un poco más. Madre sacó un cigarrillo. Padre le dio fuego y se encendió uno tam­bién. Fui a buscar un cenicero.


    — Pero cada vez sus maniobras estaban tan perfectamente calculadas — dijo padre dirigiéndose ahora a mi madre— que resulta difícil asegurar que los motivara únicamente el oportunismo. Se unieron a los italianos cuando la resistencia libia era todavía fuerte, y luego se unieron a los Al-Sanussi cuando no estaba claro que Italia y su aliada Alemania perdieran la guerra.


    — Traidores — volvió a decir ella.


    — Quizá. Siempre guardaron silencio y nunca se justificaron.


    — ¿Y qué? — le dijo ella.


    — Nunca se sintieron obligados a explicarse, ni a dar cuenta de la sangre de las facciones contrarias que habían ayudado a derramar.


    — Peor todavía.


    — Quizá — repitió él— . Pero la historia demuestra que es una estrategia eficaz, ya que sus acciones han acabado por crear un patrón cada vez más alejado de la ideología, el temperamento, la ética o los principios...


    — Obviamente no tienen principios — insistió madre.


    — Y más cerca de un orden natural, tan certero y libre de justificación como una ráfaga de viento en medio de una tormenta.


    — ¿Cómo puedes decir eso? — le dijo ella— . Deja de po­nerte poético. Dilo sin tapujos: tienen las manos manchadas de sangre. Deberían colgarlos.


    Con las mejillas coloradas, padre sonrió tal como solía hacer cuando estaba a punto de desviar la conversación.


    — Criaturas, vuestra madre es una radical — dijo— . Una radical muy hermosa, pero radical al fin y al cabo.


    Le hizo cosquillas y ella se rió, pero sin ganas.


    El rey Idris eligió al padre de Husam, el Radar, para acompañar a su sobrino y heredero al trono, el príncipe heredero Hasan, en la primera visita de Estado de los Al-Sanussi a Estados Unidos, en 1962.


    — Aterrizaron en Washington — nos explicó padre abriendo el atlas en un mapa de Estados Unidos— . Luego volaron hasta Colorado — dijo resiguiendo la ruta con el dedo— . Y desde allí fueron a San Francisco, donde visitaron la Universidad de California en Berkeley.


    Más tarde supe que fue entonces cuando compraron la cabaña cerca de Punta Reyes. Hace poco, durante una de las largas tardes de domingo que paso ahora en la Biblioteca Británica, buceando en un libro que ni siquiera trataba sobre mi país, sino sobre un tema tan peregrino como los estudios superiores en el África poscolonial, me topé con una fotografía donde aparecía el joven Sidi Rayab Zowa trajeado, con unas gafas de sol a la moda, caminando junto al príncipe Hasan, elegantemente vestido con el traje tradicional y el gorro libio, por Euclid Avenue, en Berkeley. Le hice una foto con el teléfono y amplié la imagen hasta que el rostro del padre de Husam ocupó toda la pantalla. Sólo la estructura ósea me recordaba a él. Se la envié a Husam a Bengasi y me respondió en el acto.


    «Increíble. ¿Dónde lo has encontrado?», me dijo.


    Varias horas después me escribió: «Es la expresión de su cara lo que me impresiona. Esa fe optimista de que se llevaría a su nueva esposa y a los hijos que aún no habían tenido a pasar las vacaciones allí.»


    Un rato después volvió a escribir: «Es asombroso que la mayoría de la gente dé por hecho que tendrá hijos y que pasará muchos veranos con ellos.»
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    Hay momentos, momentos como éste, en los que me embarga una añoranza difusa que resulta aún más hiriente por la falta de un propósito firme. El tiempo nos arrulla hasta hacernos creer que todo es para siempre y, aunque nada dura eternamente, seguimos sumidos en ese sueño. Y, como en un sueño, la forma que han tomado mis días no se parece en nada a la que, de alguna manera y sin saberlo, me había permitido esperar.


    Continúo bajando por Euston Road como si acabara de llegar y los treinta y dos años que llevo aquí me cupieran en la palma de la mano. Todavía hay tiempo. Podría volver y pasar el resto de mis días bajo el mismo cielo que me vio nacer. Quizá entonces olvidaría todo lo ocurrido, o no le daría tantas vueltas. O quizá acabaría siendo uno de aquellos emigrantes que recuerdo de la infancia, hombres que han vivido otra vida en otros lugares y se empeñan en entregarse a la reminiscencia, incluso años después de su regreso, y que se enzarzan a relatar, sólo cuando les apetece, historias y anécdotas medio inventadas para divertir a su público, que unas veces se entretiene y otras no le queda más remedio que tolerar esas epopeyas con la cautelosa paciencia de quien sabe que no debe despertar bruscamente a un sonámbulo.


    Mohammed Mustafá Ramadán llegó a Londres el año en que yo nací, 1966, para trabajar en la BBC. Un periódico inglés lo describió como «apasionado panfletista contra el gobierno de su país». A menudo lo he imaginado caminando por estas mismas calles por las que camino yo ahora, mirando atrás de forma compulsiva, como hago yo, a punto de chocar con un obstáculo en cualquier momento. Debía de creer, como desde luego creía yo cuando llegué, que estaba a salvo tras la armadura del exilio. Pero resultó que en el mismo momento en que mi familia y yo lo escuchábamos leer «Toma y daca», y en las semanas sucesivas, mientras mi padre nos entretenía con historias sobre los Zowa, el presente avanzaba con paso firme para arrollar al periodista de la BBC, el hombre que cuando hablaba por la radio parecía dirigirse sólo a ti.


    El gobierno libio fue uno de los pioneros de lo que se dio en llamar «el asesinato de la palabra», la diabólica campaña en la que se embarcaron varios regímenes árabes en la década de 1970. Se aceleró en los ochenta y sigue practicándose de vez en cuando en la actualidad, por lo que no puede decirse que haya terminado. Su principal objetivo era deshacerse, a menudo de forma que causara sensación, de periodistas insobornables: ejecutarlos en plena calle o mientras almorzaban en un restaurante concurrido, o secuestrarlos para torturarlos y asesinarlos, dejando sus cuerpos desfigurados, como advertencia para cualquiera que se atreviera a criticar a quienes nos gobernaban. Los detalles de esa clase de atentados sin duda se quedan grabados en la memoria. Manchan el recuerdo de sangre. Los periodistas, redactores y editores árabes empezaron a huir del país. Muchos se fueron a Londres. Con el tiempo, la prensa de todo un pueblo acabó desarraigada en el extranjero, hasta el punto de que la inmensa mayoría de los periódicos y revistas árabes de esa época se escribían, editaban e imprimían en Londres. Los siguieron los poetas y novelistas. Y, a pesar de que a algunos los asesinaron aquí, la ciudad continuó siendo el centro de la intelectualidad árabe exiliada hasta bien entrada la década de los noventa. No puede decirse que aquí prosperaran. En todo caso, se marchitaron, envejecieron y se cansaron. Londres fue, en cierto modo, el lugar adonde los escritores árabes vinieron a morir.


    Cuando tenía catorce años y vivía en Bengasi, sin ninguna intención de irme de casa, la idea de acabar viviendo en Londres para el resto de mis días ni se me había pasado por la cabeza. Me daba la vaga impresión, en parte inspirado por las campanadas del Big Ben, de que la capital inglesa era una ciudad melancólica y que aquel círculo de escritores árabes, entre los que se contaban autores que mis padres tenían en gran concepto, como el novelista sudanés Tayeb Sáleh, el poeta sirio Nizar Qabbani y el periodista libanés Salim al-Lawzi, se reunía sobre todo por la noche, mucho después de que se hubiera puesto el sol. Imaginaba que Londres estaba al borde de un precipicio aterrador, como un lugar precario con unas vistas impresionantes, por lo que a veces creía ingenuamente que aquellos exiliados árabes habían huido alentados por la valentía y no tanto por el miedo.


    Años más tarde, al comentárselo a Husam, éste creyó que el problema era precisamente ese tipo de valentía.


    — Para un escritor, el exilio es una prisión, una ruptura con la fuente, y así, valiente o no, muere ante nuestros ojos. — Entonces Husam, con una mirada maliciosa, añadió— : A la mierda el exilio.


    Y sonó bien, como un latigazo, así que lo repitió y se rió. Los dos nos reímos. Y a partir de entonces «A la mierda el exilio» se convirtió en un mantra, en nuestra broma particular, y lo añadíamos como una coletilla a modo de bendición: «Disfruta de la comida y a la mierda el exilio», «Buenas noches y a la mierda el exilio», «Buen viaje y a la mierda el exilio».


    Unas semanas después de que Mohammed Mustafá Ramadán leyera el breve cuento de Husam, su voz cálida y exuberante hizo una pausa en medio del informativo de la noche: «El periodista y editor residente en Londres, Salim al-Lawzi, desoyendo la advertencia de no regresar a su Líbano natal, voló a Beirut para asistir al funeral de su madre. Desde entonces no se lo ha vuelto a ver.»


    Mis padres conocían a Salim al-Lawzi. Habían leído y admirado su novela Al-Mouhajiroun. Y siguieron con atención las noticias de aquellos días. Por descuido, o impresionados por la conmoción, o porque querían que Souad y yo conociéramos el mundo que íbamos a heredar, no nos ocultaron los terribles sucesos que habían empezado a salir a la luz.


    A Salim al-Lawzi lo habían secuestrado en el aeropuerto, nada más aterrizar su vuelo. «Diez días después, se ha encontrado su cuerpo en las afueras de Beirut. Las pruebas demuestran que ha sido torturado», informó Mohammed Mustafá Ramadán en un boletín de la semana siguiente.


    Pronto supimos que eso se quedaba corto. El escritor tenía varias fracturas en el brazo derecho. Le habían amputado y despellejado la mano con la que escribía. Me pasé varios días mirándome la mano, tratando de imaginarme las venas, los tejidos y los huesos desenmascarados. Un escrupuloso silencio cayó sobre nuestra casa. Encontré la novela de Al-Lawzi en la estantería de mi padre. Me la llevé a mi cuarto y empecé a leer.


    «No quería una historia y ni mucho menos la muerte de alguien a quien apenas conocía. Era un periodista de Beirut de vacaciones en Europa y quería paz, lo que para mí significaba playas (las más exclusivas), restaurantes (los mejores) y, sobre todo, chicas (muchas chicas). Disponía de un par de semanas para desconectar de la maraña de las vidas ajenas y la política. La idea era vivir por una vez mi propia vida», arranca el libro.


    Continué leyendo, y con especial fluidez. Las frases, descorporeizadas ahora del hombre que las había escrito, parecían suspendidas, tan ligeras que apenas era consciente de estar avanzando por sus páginas. Caí en la cuenta de que el libro que sostenía en la mano, el libro de un muerto, no conocía aún la triste noticia. Observé el retrato del autor en la contraportada. Era la cara redonda, lozana y sonriente de un hombre muy parecido al narrador de la novela, un hombre que no tenía reparos en buscar el placer. Unas páginas más adelante aparecía esta frase, que sentí el impulso de leer una y otra vez hasta que se me grabó en la memoria: «Y sin embargo los escritores nunca eran dueños de sí mismos, y yo sabía que algún día necesitaría escribir algo... que por fin contara al resto de la raza humana cuál era en realidad mi confuso, beligerante, voluble, pacífico y díscolo papel, sobre todo en el exilio; el exilio es un termómetro de nuestro tiempo.»


    Durante los días siguientes, mientras vivía inmerso en Al-Mouhajiroun, los cuatro continuamos escuchando detalles de la historia de la mutilación y el asesinato de su autor, de los cuales tanto la BBC como los medios de comunicación estatales libios, con fines opuestos, informaron diligentemente.
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    Bajo por Euston Road y llego a las cuatro cariátides, mujeres fuertes que sostienen sobre sus cabezas el tejado del pórtico de la cripta de la Nueva Iglesia de Saint Pancras, doncellas de la antigua ciudad griega de Caria, seguidoras de Artemisa, cada una con un pliegue de la túnica en la cadera. En una mano sostienen una antorcha apagada, en la otra una vasija vacía. Son guardianas de los muertos. Las contemplo desde abajo. Sus ojos, grandes y suaves como cáscaras de huevo, me miran impasibles.


    Debo seguir adelante. Vivir es actuar.


    Continúo por Euston Road y giro hacia el norte, tomando las calles menos concurridas hasta llegar a Regent’s Park. Camino siguiendo la orilla sur del parque. Aquí el aire no se mueve, pero es fresco, diáfano y etéreo. De la nada emerge el canto de un mirlo, que con sus chasquidos forma una sola línea que se detiene tan bruscamente como empezó. Por lo demás, hay silencio. Piso una ramita, y el crujido al quebrarse queda un instante flotando en el aire. A la mierda el exilio, pienso, y me oigo reír. Los árboles, gigantes tímidos, están extremadamente quietos y se ciernen imponentes en el oscuro interior del parque. Podría trepar la reja con facilidad, pero no me atrevo. El crepúsculo se ha disuelto del todo. Las nubes se han dispersado, haciendo del cielo negro un abismo. Me dan miedo estas olas. Esta noche no es un fragmento del día, no es un capítulo del tiempo, sino un territorio indefinido. «¿Por qué cae la noche?» Esa vieja pregunta vuelve a mí ahora. Me asaltaba con una fuerza tremenda cuando era niño y me cuestionaba el orden de las cosas. Lanzaba la pregunta para prolongar un poco más el día, sabiendo que era inútil incluso mientras la pronunciaba, observando la cara de mi madre, que, dependiendo del humor, estaba distraída, graciosa o un poco irritada. Y, aunque la pregunta quedó olvidada, el misterio persiste. Todavía me ronda cuando me despierto en mitad de la noche, cuando es a la vez demasiado temprano y demasiado tarde, y escruto a ciegas la oscuridad, que parece tan vasta e insondable como la historia. Entonces tengo la convicción, a pesar de estar tapado con una manta, de que estoy completamente desnudo, de que la noche, sin que sepa cómo ni con qué fin, me ha desnudado. Me doy la vuelta, me acurruco para ocultarlo, para refugiarme en ese dulce amago de muerte del sueño, confiando en que llegará la luz. Y aún hoy, a los cincuenta años, con medio siglo a mis espaldas, aparece esa pregunta, reavivando la sospecha de que la noche, incluso cuando una ciudad como Londres se aquieta, además de mantener el ciclo de la naturaleza, persigue su propio fin secreto.


    Doblo la esquina que bordea el parque y capto el resplandor broncíneo de la cúpula enclavada entre los árboles, con la columna de su minarete color arena alzándose al lado. El 11 de abril de 1980, poco después de que encontraran el cuerpo desmembrado de Salim al-Lawzi a las afueras de Beirut, Mohammed Mustafá Ramadán salió temprano del trabajo y caminó por esta misma acera, imagino, para asistir a la oración del viernes en la mezquita central, junto a Regent’s Park. Había quedado con su mujer, Nadia, y su hija de dos años, Hanan, en la entrada. Mohammed tenía cuarenta años y llevaba catorce viviendo en Londres. Quizá aún se imaginaba regresando a casa algún día, o quizá se había resignado en silencio a vivir para siempre en el extranjero. Llevaba varios ejemplares del Al Arab de ese día para repartirlos gratuitamente al final de la oración. En el periódico aparecía publicada su última columna, en la que equiparaba la dictadura libia a una fuerza de ocupación, comparable a los fascistas italianos que una vez gobernaron nuestro país. Al acercarse, se encontró con dos hombres que aguardaban nerviosos junto a la puerta, con unos vaqueros tremendamente ceñidos. Aparentaban la mitad de su edad. Él no lo sabía, pero se llamaban Nayib Jasmí y Bin Hasan al-Masrí. Habían llegado hacía poco por separado desde Trípoli. Jasmí — según supe más tarde por Husam, que acabó obsesionado con estos detalles— , alquilaba un piso en Princess Court, en Queensway, y Al-Masrí uno en Cornwall Gardens, en South Kensington. Ninguno de los dos conocía ni se había visto nunca con Mohammed Mustafá Ramadán. Ni siquiera está claro si lo habían escuchado en la radio alguna vez. Tenían una fotografía y la dirección del despacho donde trabajaba. Un par de días después de llegar a Heathrow, se apostaron delante de la sede de la BBC en Portland Place. Cuando vieron que su hombre salía del edificio, la emoción fue como una broma privada que les proyectó un misterioso halo de superioridad. Mohammed Mustafá Ramadán era completamente ajeno a todo. Al llegar a la mezquita, vio a los dos hombres. Se los veía jóvenes, nerviosos y fuera de lugar. Nadia también se había fijado en ellos. La inquietaban. Le susurró algo al oído a su marido, que asintió un poco impaciente, como quizá hacía cuando ella le recordaba que no se olvidara de hacer algún recado. Levantó a su hija en brazos y la besó. No había tiempo. Tenían que entrar y hacer sus abluciones. Acordaron aprisa dónde reunirse después de la oración. Nadia se llevó a Hanan al otro lado del patio, a la sección de mujeres. Mohammed las observó hasta que se perdieron de vista. Se detuvo un momento, tal vez pensando hacia dónde dirigirse, y entró en la mezquita. Bajó las escaleras hasta los lavabos. Se preguntó si habría una puerta trasera, una salida al parque, desde donde podría desaparecer fácilmente. Estaba seguro de que más tarde Nadia coincidiría en que toda precaución, aunque sin duda innecesaria, era prudente. Después, para compensarla por haberla hecho esperar, podría llevarla al cine, parando a comer una pizza, y luego tomarse un helado de camino a casa. Pero, anda, se habría dicho, remangándose, se te está disparando la imaginación. Nadie muere hasta que le llega su hora. Y, de todos modos, no se atreverían. Aquí no. En Londres no. Se secó la cara, subió despacio las escaleras y se los encontró en el rellano superior, nerviosos, disimulando. Vio el miedo en sus rostros, y eso en cierto modo lo reconfortó. Recordó a su padre, durante los momentos de tensión previos a la matanza del Aíd al Fitr, la fiesta del fin del ayuno, explicándole, como era su costumbre, el origen del ritual. Para poner a prueba su fe, Dios le había concedido a Abraham una macabra visión en la que le ordenaba que sacrificara a su propio hijo. El padre se muestra dispuesto a matar a su propio hijo y el hijo dispuesto a morir para que su padre pueda rendir obediencia a Dios, pero justo cuando Abraham está a punto de degollar a su hijo, Dios lo recompensa deteniendo su mano, y les demuestra su satisfacción con la ofrenda de un cordero. Recordó la mirada de temor y aprensión de su padre cada vez que le contaba la historia, que siempre le hacía morderse la lengua y guardarse para sí la pregunta que le rondaba más que ninguna otra en la cabeza: ¿por qué Dios querría recompensar la obediencia ciega, sin que importaran las consecuencias, cuando nos había concedido la razón, otorgándonos no sólo la capacidad sino la responsabilidad de tomar nuestras propias decisiones? A su viejo, concluyó ahora, también debía de atemorizarlo el relato. Qué poca cosa eran aquellos dos hombres, pensó luego. Físicamente eran poca cosa, pero también parecía faltarles voluntad. Matar a un hombre es difícil, se dijo. Mucho más difícil de lo que sospechamos. Y eso es esperanzador: que la vida esté del lado de la vida. Entonces volvió a pensar en su padre, o eso imagino.


    Ahora estoy en la mezquita. Atravieso el gran patio blanco, que resplandece mortecino en la noche. Encuentro las puertas abiertas. Bajo por la misma escalera. Me lavo. Subo, me quito los zapatos y entro en la gran sala alfombrada que se eleva en una cúpula. Tal vez, cuando Mohammed Mustafá Ramadán entró aquí aquella tarde, dejó los ejemplares de Al Arab que llevaba justo delante, de modo que cada vez que se arrodillaba y apoyaba la frente en el suelo, repitiendo tres veces: «Gloria a mi Señor, el Supremo», los veía y respiraba ese olor tan entrañable y familiar de un periódico recién salido de imprenta. Evocaba las pausas del almuerzo y las tardes perezosas, los momentos robados durante el trayecto al trabajo y los lentos domingos de asueto. Ese olor era también el deseo de que nunca pueda borrarse la letra impresa, de que el tiempo puede ir y venir pero que documentar un hecho impide que el mundo siga fingiendo que nada sucedió. Y tal vez entonces reconociera, con más lucidez y convicción que nunca, que ésa era la descabellada esperanza que residía en el centro mismo de su vida, animándola y alentándola. Y esa revelación llegaría con un sentimiento de gratitud, comprendiendo, quizá por primera vez, que estaba entre los afortunados que vivía, cada día y cada minuto, a conciencia. Imagino que se quedó hacia el fondo para escabullirse en cuanto acabara la oración, después de dar la paz y despedirse de los dos ángeles — el que residía en su hombro izquierdo, que llevaba la cuenta de sus pecados, y el de la derecha, que consignaba sus buenas obras— , dejando allí los periódicos. Se encontraría con Nadia y Hanan y, tras parar rápidamente a un taxi, se esfumarían por Londres, la ciudad de las calles infinitas. Aunque tal vez en ese momento ya empezaba a darse cuenta de lo absurdo del plan. Nadia y Hanan tardarían siglos en aparecer. Y al pensar en ellas lo embargó un sentimiento de tristeza y orgullo. No huiría. Caminaría imperturbable. Encontró sus zapatos. Habían perdido la calidez de los pies, pero la suavidad del cuero era reconfortante. Los cuerpos se agolpaban a su alrededor. Hombres con el cuello perfumado, perfumado para la oración. Vio por fin el cielo. Los ojos se adaptaron a la claridad. La alentadora expectativa del ocio, del fin de semana que se abría por delante. Toda esa ansiedad sin sentido. No era más que la extenuación de una mente saturada. Respiró hondo. Se planteó volver para recoger los periódicos. Se los imaginó esparcidos en forma de abanico sobre la alfombra, pisoteados. Decidió que no. Las palabras encontrarán su camino, pensó.


    La primera explosión sonó muy floja. Las armas, como más tarde se descubrió, eran tan pequeñas que cabían en el bolsillo de un pantalón vaquero. Luego la segunda.


    Todos, la masa perfumada de cuerpos que lo rodeaban, retrocedieron y se dispersaron hacia fuera, expandiéndose como una onda en el agua o abriéndose como una rosa a cámara rápida. Y justo allí, en el centro, estaba el cuerpo del hombre de voz inconfundible, el locutor que te hacía sentir que te hablaba a ti y sólo a ti.
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    La noticia de la muerte de Mohammed Mustafá Ramadán fue anunciada triunfalmente por una presentadora de la televisión estatal libia: «Un perro callejero ha encontrado su merecido final.»


    Encendimos la radio y oímos a un hombre, con la voz cansada y emoción contenida, corroborar la terrible no­ticia.


    Mi madre se echó a llorar, Souad se echó a llorar, y yo también me fui corriendo a llorar al cuarto de baño. Mi padre apenas pronunció palabra durante varios días.


    Luego, poco a poco, sucedió. Nosotros, las mismas cuatro personas que habíamos admirado y llorado a Mohammed Mustafá Ramadán, todavía sin habernos sobrepuesto al dolor, empezamos no tanto a justificar su asesinato sino más bien a buscarle una explicación, a intentar dar sentido, a falta de toda justicia, a aquel acto sin sentido, y poco a poco, como una marea creciente, fuimos cargando parte de culpa sobre los hombros del muerto.


    — Debería haber sido más listo — declaró madre.


    Souad trató de protestar.


    — ¿Cómo puedes decir eso?


    — Bueno, no era una criatura inocente. Sabía lo que hacía.


    Un extraño ímpetu se apoderó de mi madre en ese momento. Parecía totalmente convencida de sus palabras. De repente, el aire sumiso y triste que la había acompañado esos últimos días se disipó.


    — ¿Estás diciendo que se lo merecía? — le pregunté.


    — No — respondió, un poco harta de tener que dar tan­tas explicaciones.


    Encendió un cigarrillo, encaró la silla ligeramente hacia padre y se sacudió con el dorso de la mano el regazo inmaculado. Exhaló una fabulosa nube de humo. Se arremangó el vestido y dejó al descubierto dos rodillas fuertes, que en­tonces me impresionaron, como si no fuesen suyas, sino de una mujer más joven.


    — Por supuesto que no se lo merecía — dijo al fin— . Pero...


    — No, no se lo merecía — continuó padre con una voz suave pero extrañamente capciosa— . Lo que tu madre quiere decir es que podría haberlo evitado. — Hizo una pausa antes de añadir, dirigiéndose más bien a ella— : Pero ¿quién sabe?


    — Bueno. No te acercas al león a decirle que no es bueno a la cara — contestó madre.


    No importaba que ninguno de nosotros, ni siquiera madre, hubiera quedado conforme. Todos estábamos ya cavilando cómo el difunto podría haber sido más cauto o actuado con más discreción, quizá reservándose sus opiniones o caminando con la cabeza gacha o buscando maneras de contentarse. Y a partir de entonces, esta versión apocada del periodista y locutor de radio empezó a tomar forma en mi imaginación adolescente. Lo felicitaba por sobrevivir, por ser más responsable, por ser mejor marido y padre. Sin embargo, esta versión de Mohammed Mustafá Ramadán era menos vívida, menos comprensible y fiable. Leía las noticias en la radio sin las apasionadas inflexiones de su voz, sin aquella determinación orgullosa, sin aquel entusiasmo independiente y un tanto ostentoso que agitaba las ondas justo después de que el presentador inglés anunciara solemnemente: «Aquí Londres emitiendo desde la BBC. Esta emisora sintoniza ahora con nuestro boletín matutino en árabe», a primera hora de la mañana, mientras me vestía para ir a la escuela, cuando el cielo fuera aún estaba oscuro, y la voz potente pero tan cercana del libio ofrecía su saludo de bienvenida, dando por inaugurado el día. Ese rasgo, supuse, no existiría en el hombre que habría sobrevivido. Y, tal vez más relevante para mí, tampoco habría desafiado las convenciones y las reglas de la BBC al leer «Toma y daca», el cuento que ha proyectado una tan larga sombra sobre mi vida, escrito por un desconocido autor libio amigo suyo que, quince años después, se convertiría en amigo mío; un hombre, como más tarde sabría, desafecto al régimen libio, y cuyo protagonista pronuncia la única palabra que ninguno de nosotros podría haber pronunciado en aquel entonces, y que, leída por Mohammed Mustafá Ramadán, fugazmente recuperamos: «No.»
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    En aquellos tiempos, mi padre estaba suscrito a varias revistas literarias y académicas internacionales, que cruzaban fronteras y mares antes de que el cartero las depositara en nuestro buzón. A menudo nos burlábamos de él.


    — Mira — decía Souad— , acaba de llegar de Cam­bridge el Journal of Modern African Studies.


    — Eso no es nada — decía madre— . Tengo aquí el Journal of Near Eastern Studies de Chicago.


    En los meses posteriores a la lectura del cuento de Husam Zowa y a los horribles asesinatos de Salim al-Lawzi y Mohammed Mustafá Ramadán, y dentro del palpable poso de inquietud que habían dejado estos sucesos en nuestra casa, empecé a hojear estas insulsas publicaciones, albergando la esperanza de que tarde o temprano daría con una pista, un dato valioso que podría impulsar mi vida, aunque sin saber hacia dónde ni con qué fin.


    En la World Literature Written in English, una revista con manifiesto interés en la escritura «poscolonial», encon­tré un ensayo titulado «The Consequences of Meaning in the Infidelities of Translation», escrito por el profesor Henry Walbrook, cuya biografía de una línea decía que daba clases de lengua y literatura poscolonial en la Universidad de Edimburgo. Lo leí a duras penas, con mi inglés básico, y tuve que buscar tantas palabras que el diccionario no se apartó de mi lado. El profesor Walbrook, hablando de «la falta sistemática de correspondencia entre intención y expresión», afirmaba que «la traducción, cualquier acto de traducción — de una lengua a otra, de un sentimiento a su expresión— , cambia de forma inevitable el sentido». Luego continuaba: «Incluso una interpretación fiel pierde parte de su significado, se desprende de él, como un acantilado a merced de la intemperie. Esto, involuntariamente o no, añade nuevos ecos.»


    Me quedé en la mesa de la cocina, en ese silencio soporífero en el que mis padres y mi hermana dormían la siesta, traduciendo lentamente el ensayo de Walbrook, frustrado por no ser capaz de entenderlo del todo ni de comprender por qué al autor, en lugar de preocuparle parecía fascinarle lo que se perdía, argumentando que «aunque es correcto ver tales imprecisiones como ejemplos de pérdida o perversión, también podemos darles la bienvenida por su expresividad libre y espontánea. En otras palabras, a pesar de que tiene un lado malo, hay también uno bueno y, de hecho, esperanzador, pues, cuando menos, demuestra que todo lo que tocamos se altera; que, por débiles, insignificantes, pobres, restringidas o carentes de libertad que parezcan nuestras vidas, es imposible que pasemos por la tierra sin dejar huella».


    Casi tres años después pedí una plaza para estudiar lengua y literatura inglesa en la Universidad de Edimburgo. Me aceptaron y, sorprendentemente, dado que mis padres se negaron a buscar a un contacto influyente que pudiera darle un empujón a mi solicitud, conseguí una beca del go­bierno.


    Cuando me llevó al aeropuerto, mi padre no se despidió con su habitual abrazo desenfadado, sino que me estrechó hasta dejarme sin aire.


    — No te dejes tentar — dijo.


    Las palabras le salieron de las entrañas.


    — No lo haré — contesté, suponiendo que se refería a las tentaciones habituales para un adolescente.


    Me estrechó la mano, apretándola con una intensidad inusitada. La fuerza me asustó. Tuve miedo de caerme. Vi cómo sus pupilas se hacían pequeñas y oscuras y, despacio, en un susurro apenas audible, repitió:


    — No. Te. Dejes. Tentar.


    Mucho después de que el avión despegara, arropado en mi asiento con la chaqueta que mi padre me había dado, seguí preguntándome qué había querido decir con aquellas palabras. Era la primera vez que volaba, la primera vez que cruzaba la frontera de mi país, y por eso las palabras de mi padre, su rostro desencajado como una arboleda agitada por una ráfaga de viento, para mí están conectadas con mi marcha. Y aunque intenté convencerme de que mi padre sólo quería prevenirme de los excesos de la juventud, intuía que había algo más. Entonces recordé que los días previos a mi partida la tristeza de mi madre y de Souad me había parecido más honda de lo que la ocasión merecía. Cuando se lo comenté a Souad, me respondió:


    — No lo entiendes, ¿verdad? — Y me miró como si fuera un extraño.


    No lo entendí y seguí sin entenderlo durante mucho tiempo. Malinterpreté su preocupación. No sólo era por el miedo y la previsible nostalgia, sino por algo que debería haber sido aplastantemente obvio para mí: que en 1983, si te marchabas de Libia, sería difícil encontrar razones para volver.
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    Cuando llegué a Edimburgo ya me había liberado de cualquier preocupación. Todo era nuevo y fascinante, la extrañeza de las caras y la arquitectura, los movimientos de la gente y de las nubes. Llegué a mi alojamiento y, después de las formalidades de rigor con la casera, fui a mi cuarto y cerré la puerta. La habitación — una cama individual, un pequeño escritorio debajo de la ventana, un armario donde cabían con holgura las pertenencias de una persona—  era tal como la había imaginado. A pesar de que estaba en una ciudad extranjera, el cuarto me resultó inquietantemente reconocible, como si lo recordara desde el futuro. Deshice el equipaje.


    Llamaron a la puerta y un afable estudiante libio de mi grupo de becarios se presentó.


    — Saád, de Zuwara — dijo, y de inmediato me preguntó si alguna vez había estado en su pequeña ciudad costera, en el extremo noroeste del país.


    — Por desgracia, no. — Y, siguiendo su ejemplo, me presenté— : Khaled, de Bengasi.


    — Ah, sí, he estado ahí — dijo— . Vaya, pues tú te lo pierdes, desde luego. Zuwara es una de las grandes capitales del mundo, a la altura de Londres, París o Nueva York. — Se rió con ganas de su propia broma.


    Se sentó en el borde de mi cama. Me apoyé en el escritorio y, sin saber qué decir, le pregunté cuáles eran sus inquietudes.


    — ¿Inquietudes? Qué pregunta tan rara — dijo— . Me he liberado completamente de ese lastre. Mi principal motivación, querido Khaled, es divertirme, pasar unos años en el extranjero, lo más lejos posible de Zuwara.


    Me reí. Se quedó mirándome y se echó a reír también.


    — Verás — dijo— , me he resignado a aceptar que vivo en un mundo de insensatos y que la única opción razonable en estas circunstancias es evitar sus maquinaciones como mejor podamos.


    — Qué magnífica idea — dije.


    — Evitar sus maquinaciones y divertirme, claro. Y por eso tienes que acompañarme ahora mismo a conocer a los demás.


    Cogí la chaqueta y lo seguí, pensando que todos en el grupo tendrían tan buen talante como Saád, pero resultó que, casi sin excepción, eran justo lo contrario, desabridos y hoscos, con una actitud marcada por ese cauto recelo que afecta a algunos de mis compatriotas cuando abandonan el hogar. Lo que me desconcertó fue que Saád no tuviese más que elogios para cada uno de ellos.


    — Te he reservado lo mejor para el final — dijo al ver mi falta de entusiasmo— . Mustafá al-Tuní. Verás. Os entenderéis bien los dos. Porque me doy cuenta, mi querido Khaled, ya me doy cuenta de qué clase de persona eres.


    Lo seguí por varios pasillos hasta que llegamos al comedor. Allí, recostado en una columna y con pinta de estar más aburrido que una ostra, estaba Mustafá, perdido en alguna cavilación o remordimiento. Recuerdo haber pensado que habría renunciado a algo para llegar aquí, porque además de desamparado daba cierta impresión de abandono. El pelo al rape, en contra de la moda de la época, la cara bien afeitada y la constitución delgada le daban un aire cauto e independiente. Tal vez ya echa de menos estar en casa, pensé, o quizá ha dejado allí algo sin resolver. Cuando vio que nos acercábamos, ni se inmutó. Tampoco después de estrecharme la mano y de que repitiéramos las típicas banalidades irrelevantes, sentí que me estuviera prestando más atención. Detecté su acento de Bengasi y una leve cadencia de clase obrera, pero sólo cuando le di mi nombre completo, Khaled Abd al-Hadí, volvió de dondequiera que estuviese.


    — ¿Conoces a Ustad Kamal Abd al-Hadí, el director de la escuela? — me preguntó.


    — Es mi padre — dije.


    Me abrazó.


    Saád soltó una carcajada.


    — ¿No te lo decía yo? — me dijo dándome una palmada en el hombro y luego otra a Mustafá— : Sabía que os ibais a entender.


    — Pasé los dos últimos años en la escuela de su padre — le explicó Mustafá— . Su padre es un hombre extraordinario. Un profesor extraordinario. — Entonces me miró y, con una sonrisa, dijo— : Y puede ser muy divertido.


    En aquella época, el Estado mandaba pequeñas tandas de alumnos becados al extranjero, siempre con uno o dos «Micros» infiltrados, que eran estudiantes dedicados a espiar a los demás. A los «Micros» los llamábamos también «Escritores», porque más que a estudiar venían a hacer informes sobre el resto de nosotros. La eficacia del sistema estribaba precisamente en su vaguedad. Te mantenías en vilo y con el anhelo de que te indultaran porque nunca sabías en qué momento podías acabar metido en un lío y echando por tierra el milagroso golpe de suerte que suponía estudiar fuera. Otra minoría igual de reducida eran los «Lectores», estudiantes que habían venido a estudiar de verdad. En nuestro grupo, Mustafá y yo éramos los únicos «Lectores», y por esa razón Saád pensaba que nos llevaríamos bien. El resto, aquella feliz mayoría a la que Saád pertenecía, habían venido a no hacer nada, que era la menos controvertida de las tres actividades y, por consiguiente, no requería ninguna justificación.


    — Compadécete de nosotros, pobres criaturas, aquejadas de esa rara enfermedad que empuja a un individuo a acercarse a una estantería, elegir un libro y leerlo de principio a fin sin más razón que el mero placer de la lectura — le decía con sorna Mustafá a Saád cuando todos ya nos conocíamos un poco.


    Sin embargo, ya entonces presentía que ambos leíamos de manera distinta. Mustafá entraba en los libros con instrumentos afilados. Era importante para él coincidir ideológicamente con el autor o que al menos éste le mereciera confianza. Indagaba en sus ideas políticas y sus opiniones sobre diversos temas, y un afán apasionado se reflejaba en sus ojos cada vez que creía dilucidar sus posturas éticas. Curiosamente, más allá del veredicto, tanto si era una condena como si era un indulto, el proceso le inspiraba la misma reacción, un alivio entusiasta y eufórico, y parecía que sólo entonces era capaz de cerrar el libro y olvidarlo por completo.


    Yo escribía a casa todas las semanas. Las cartas que recibía, sin duda igual que las que mandaba, llegaban abiertas. No hacían el menor esfuerzo por disimularlo. Rasgaban el sobre y después lo sellaban de nuevo con cinta adhesiva transparente, que quedaba torcida, doblada e incluso a veces se despegaba. Las hojas de la carta a menudo se veían arrugadas, o mostraban la media luna de una taza de café, sin duda como prueba testimonial. Y funcionaba porque mientras leía me preguntaba cómo habría entendido aquella presencia anónima cada frase, y cuando llegaba el momento de contestar nunca conseguía desterrarlo por completo de mi cabeza. Quizá no escribía para ese individuo, pero sí dejaba cosas fuera por él. El tono de mis cartas cambiaba, y ése debía de ser, al menos en parte, el propósito de la me­­dida. Nuestra correspondencia, bajo la mirada de una autoridad suspicaz, se volvió cohibida, temerosos de mencionar asuntos personales o de contarnos intimidades con naturalidad. Ya no escribía, por ejemplo, «Besos» al final de mis cartas. Me inquieté profundamente cuando, en una ocasión, mi madre, a quien nunca le había oído decir nada positivo del régimen, dedicó tres frases enteras a ensalzar las virtudes del dictador. Tardé dos semanas en escribirle. No volvió a repetirlo.


    Antes de esto, sin embargo, mi padre, en su primera carta aún inocente, escrita cuando le conté la feliz coincidencia de haber conocido a su antiguo alumno, Mustafá al-Tuní, me respondió: «Sí, sabía que iba a presentarse. Le escribí una recomendación. Me alegra mucho que consiguiera una plaza. Es un buen muchacho. Siempre me complacía prestarle libros. Su único defecto es el genio que tiene. Procuré enseñarle a no precipitarse en juzgar, que algunos libros, como algunas personas, son tímidos.»
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    Durante aquellos primeros meses en Edimburgo me invadió un entusiasmo nuevo, un optimismo enérgico, y acometía cada nuevo día con la convicción de conquistarlo. No sólo estaba aprendiendo nuevas formas de vivir, sino que me sentía inmerso en un experimento de vida que no entrañaba riesgos, porque creía que en cualquier momento podría pulsar el botón de reinicio y volver a casa. Esa época sigue siendo la más feliz de mi vida.


    Me llevaba bien con Saád y los demás libios de nuestro grupo, incluidos los «Escritores», pero, aparte de Mustafá, la única persona a la que consideraba mi amiga era Rana, una estudiante libanesa de arquitectura. Nunca los presenté. Me gustaba mantener ambas amistades por separado. Me permitía expresar diferentes facetas de mi carácter, volver a contar la misma anécdota jugando con los detalles o cambiar de opinión sobre un tema sin sentirme obligado a dar explicaciones. A Mustafá, aunque nunca me lo dijo, le molestaba que lo dejara al margen de mi trato con Rana. Siempre sospeché que, aunque entonces no entendía el motivo, en el fondo le molestaba mi amistad con ella, con cualquiera que no fuese él. Rana, en cambio, prefería esa reserva. Ella tampoco me presentaba a sus amigos — todos tan modernos y sofisticados que me intimidaban—  y cuando una vez comentamos lo mucho que nos gustaba llevarlo así me dijo que dábamos «pasto a los rumores». Nunca había confiado en nadie con tanta naturalidad ni tan a ciegas. Creo que a ella le pasaba lo mismo. Veíamos películas extranjeras en su piso, donde vivía sola. Le gustaba que cocinara y a mí me gustaba cocinar para ella. A veces íbamos a la Filmoteca de Edimburgo y, aunque nos hubiera encantado la película, disfrutábamos más todavía de nuestras críticas, y salíamos del cine riéndonos de nuestra propia pedantería. Me gustaba reírme de mí mismo con ella. ¿Me estaba enamorando? ¿Qué habría sido de nosotros si me hubiera quedado en Edimburgo? Varias veces en su piso, o más adelante, cuando me recogió en el Hospital de Westminster y me ofreció un lugar donde refugiarme en Notting Hill, o más adelante aún, cuando me tocó ir a París y estar a su lado durante su convalecencia, varias veces a lo largo de todos estos años que hace que nos conocemos vi la línea trazada entre nosotros y por momentos me planteé la posibilidad de cruzarla. Incluso esta noche, mientras recorro el tortuoso camino desde Saint Pancras a Shepherd’s Bush, me pregunto qué habría sucedido si me hubiera lanzado.


    Como por arte de magia, tres años después de haber leído su ensayo sobre traducción, me encontré sentado en un aula escuchando al profesor Walbrook. Nunca había conocido a alguien a quien hubiera leído. En un momento dado, cuando levantó la mirada hacia sus alumnos y durante una fracción de segundo sus ojos se posaron en mí, creí, contra toda lógica, que me había reconocido. Parecía más joven de lo que había imaginado, unos treinta y cinco años, tal vez. A pesar del nerviosismo de sus comentarios preliminares, al empezar la clase, que giró en torno al In Memoriam A. H. H. de Tennyson: «Posiblemente la mayor oda a la amistad que se haya escrito jamás», como dijo él mismo, se vio poseído por una pasión y una desenvoltura naturales. Cuando nos explicó que el poema era una respuesta a la muerte prematura del amigo más íntimo del poeta, Arthur Henry Hallam, que había fallecido a los veintidós años, Walbrook nos miró un instante, quizá dándose cuenta de que no estábamos muy lejos de esa edad.


    — La elegía de Tennyson, de ciento treinta y tres cantos, se prolongó durante una década y media — dijo, y recitó:


     


    ¿Hay tal discordia con Dios que la Naturaleza


    consiente sueños tan siniestros?


    Tanto vela por la especie en su amplio espectro


    como ajena es a la singular existencia...


     


    — Un artista — prosiguió—  se encuentra con una experiencia intraducible y ésta le provoca tal estupor e inquietud que intentará superar el abismo con todas sus fuerzas, reconciliar a «Dios» y «la Naturaleza» con «la singular existencia». Aquí tenemos dos experiencias intraducibles. La primera es la amistad, que como todas las afinidades electivas, nunca puede describirse del todo. La segunda es el dolor, que, de nuevo, como todas las formas de dolor, es atroz precisamente porque es incomunicable.


    Salí entusiasmado de aquella primera clase. Recuerdo con qué ansiedad se me aceleró el corazón en el pecho cuando, un par de meses más tarde, en noviembre, justo cuando el invierno reunía toda su artillería, lo abordé al final de la clase y le pregunté si quería quedar para tomar un café.


    — Aquí no tomamos café — me dijo sonriendo, pero estaba encantado de quedar conmigo el viernes por la noche en el pub de al lado.


    Toda aquella semana viví con expectación. Cuando llegué a la puerta, me quedé un momento fuera, en el aire frío, escuchando el cálido rumor del interior, viendo las siluetas veladas a través del cristal esmerilado. Dentro el ambiente estaba cargado de humo. Lo encontré de pie junto a la barra. Hablamos y, en ese entorno, me pareció menos un académico analítico y más una presencia tolerante y con una curiosidad desmedida. Le tuve que hacer varias preguntas antes de que me contara algo de sí mismo. Finalmente, cedió.


    — Soy de Londres — dijo— . Vivía con mi abuela. Los dos en una casa grande y vacía. Aunque tampoco era tan grande. Estaba deseando largarme de allí, naturalmente.


    Me sonrojé. No estaba acostumbrado a que la gente ha­blara así de su propia familia.


    — Era una mujer estupenda. Muy cariñosa. Sólo que criarte con tu abuela... te abre los ojos demasiado pronto a la decrepitud — dijo, y se rió.


    No mencionó a sus padres, y me pregunté si hablaba de su abuela con tanta franqueza en parte para esquivar ese tema.


    — ¿Qué significa el apellido Walbrook? — pregunté. Solía hacer esa clase de preguntas en aquella época.


    — No estoy seguro. Tal vez no significa nada.


    — Todos los nombres tienen un significado.


    — Supongo que sí.


    — Es el nombre de una colina de Londres. Lo busqué — dije.


    Esta necesidad de demostrar a los autóctonos, incluso a aquellos tan excepcionalmente instruidos como Walbrook, que yo sabía o podía saber tanto como ellos de su cultura, se convertiría en una mala costumbre. Aún hoy a veces me pregunto si, de no haber tenido tantas ganas de impresionar e integrarme, habría aprendido mucho más de joven.


    — Walbrook es uno de los asentamientos más antiguos de la ciudad — continué— . Se podría decir que es el nombre originario de Londres.


    — ¿De veras? — exclamó, no especialmente interesado. Después de una pequeña pausa, dijo— : Háblame de cómo era tu vida en Libia. Me temo que sé muy poco de tu país.


    — Crecí en la misma casa otomana donde nací, en Bengasi, en el corazón del casco antiguo, muy cerca del paseo marítimo. Era la casa de mi abuelo paterno y antes había pertenecido a su padre. Todos, incluido mi padre, nacieron allí.


    — ¿A qué se dedica tu padre?


    — Es maestro de escuela. Aunque en realidad es historiador, un historiador clandestino. No pudo dedicarse profesionalmente, por culpa de la política. — Sentí que el suelo cedía bajo mis pies, que se abría un pozo— . Una vez leí sus papeles... No pretendía fisgonear, pero entré en su estudio a por un libro y encontré unas notas a mano encima del escritorio, y una vez que empecé a leer ya no pude parar. Era una crítica a la dictadura, donde argumentaba por qué el totalitarismo es, al final, insostenible.


    Ya estaba dicho. Era consciente de que eso podía acabar con mi padre, ni más ni menos, ponerle la soga al cuello. Walbrook me observaba. Parecía entenderlo, pero ¿qué opi­naba? Recuerdo a mi padre tratando de convencerme de que incluso entre los fascistas de Italia había quienes amaban la literatura, personas inteligentes capaces de actos de bondad. «El mundo es un lugar complicado», recuerdo que dijo. Padre me había mirado entonces con preocupación, como dudando de si debería haber dicho nada, o dudando tal vez de si yo sería capaz de encontrar mi camino en un mundo así.


    — ¿Ibas a la escuela de tu padre? — preguntó Walbrook.


    — No. Le preocupaba demasiado que pudieran acusarlo de darnos, a mi hermana y a mí, un trato preferencial — dije. Y luego, no sé por qué, añadí— : Mi padre se preocupa mucho.


    — Estoy seguro de que tiene buenos motivos. — Y, después de un breve silencio, dijo— : Háblame más de vuestra casa.


    Honrado por su interés, me embarqué en su descripción. Le pedí una servilleta al camarero. Walbrook, con una sonrisa divertida, abrió su cuaderno de bolsillo y me tendió la pluma. Dibujé la caja del patio, incluso punteé la posición de la parra en el rincón, y le mostré cómo estaba dispuesta la casa alrededor. Entonces describí las vistas desde la azotea.


    — En un día despejado, se ve Creta — dije.


    No era verdad, pero la mentira se precipitó sin mi per­miso. Eso también iba a convertirse en un hábito. Es de­masiado tentador, cuando estás lejos de tu hogar, inventar historias.


    — La añoras —dijo. No era una pregunta.


    — No estoy seguro de si la añoro o si sólo estoy disfrutando al contártelo — contesté y, sin darle tiempo a hablar, añadí— : Allí fue cuando topé con tu artículo: «The Consequences of Meaning in the Infidelities of Translation.»


    Se rió por lo bajo.


    — Pobrecillo. ¿Cómo se te ocurrió?


    Pero saltaba a la vista que se sentía halagado, y por alguna razón eso hizo que prefiriese no desvelarle que si había querido estudiar en Edimburgo era por él. Cuando nos despedimos, me arrepentí de no habérselo dicho. También me hubiera gustado hablarle del cuento libio que había escuchado en el boletín informativo de la BBC: no sólo porque seguramente le habría parecido interesante, sino también porque, para mí, Husam Zowa y él estaban, de un modo profundo aunque inaprensible, conectados. Caminando de vuelta a casa aquella tarde oscura a la luz tenue de las farolas, envuelto en el aire nocturno tan áspero y frío como la realidad misma, me convencí, siguiendo unas elucubraciones demasiado vagas y misteriosas para comprenderlas entonces, de que el relato de Husam Zowa, leído en la voz de Mohammed Mustafá Ramadán poco antes de que muriera asesinado, me había llevado a la reflexión del profesor Walbrook sobre las infidelidades de la traducción — sobre lo que se pierde y se gana al volver a contar incluso la historia más simple, el temor a los malentendidos y la inevitable fatalidad de que surjan—  y que eso era lo que me había traído a Edimburgo.
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    Salgo de la mezquita y vuelvo hacia la ciudad, hacia las brillantes luces del Soho, el lugar de aterrizaje y caída aquella primera noche que estuve en Londres, sólo con la intención de pasar el día y volver a Escocia, sólo para quedarme desde hace ya treinta y dos años.


    A los siete meses de vivir en Edimburgo recibí otra vez la correspondencia de mi madre con el sobre abierto. En aquella época solíamos mandarnos postales o cartas cada semana. Me escribía para contarme un intrigante rumor que corría por Bengasi.


    «El misterioso autor de aquel horripilante cuento sobre el gato monstruoso va a sacar por fin un libro. Se publicará con el mismo título: Toma y daca. Búscalo y dinos qué te parece cuando lo hayas leído.» Y su carta concluía con la frase: «Te llevo en mi corazón», como de costumbre, aunque ahora, pensando en el intruso que había entre nosotros, ese sentimentalismo me avergonzaba.


    Resultó que Mustafá conocía a mi madre de una vez que había pasado por casa a buscar a mi padre.


    — Insistió en presentármela — dijo Mustafá con orgullo.


    Cuando le comenté la noticia, y dado que se había perdido la lectura del relato en la radio, sintió un interés aún más vivo que yo por encontrar el libro. Telefoneó a todas las librerías árabes de Londres y a una de Manchester, donde vivía un tío materno. En ninguna lo tenían ni sabían de su existencia.


    Poco después nos enteramos de que las autoridades habían detenido a varios estudiantes de la Universidad de Trípoli y de la Universidad de Garyunis, en Bengasi, adonde Mustafá y yo, de no haber tenido tanta suerte, probablemente habríamos ido a parar. Se hablaba de varios torturados y algunos muertos. Me angustié muchísimo. Hice todo lo posible por no hacer caso de los rumores. Mustafá, sin embargo, estaba visiblemente consternado. No había podido dormir desde que se enteró, me dijo.


    — Ya sabes que la gente exagera — le comenté— . Seguro que no es para tanto.


    Me miró y no dijo nada.


    A la mañana siguiente, Mustafá llamó a la puerta de mi cuarto y entró sin darme tiempo a contestar. Yo todavía estaba en la cama. Acercó la silla y se sentó a mi lado. Se levantó de nuevo, se acercó a la puerta, escuchó un momento y la abrió de golpe.


    — ¿Qué pasa? — le pregunté.


    — ¿Estás seguro de que aquí no hay nadie más? — susurró.


    — ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


    Cerró la puerta y volvió a sentarse, como un médico que visita a su paciente. Olía a cigarrillos y a sudor. Recuerdo que pensé: «Sea lo que sea, mantén la calma y no te involucres.» Ese pensamiento me trajo a la memoria las palabras de mi padre en el aeropuerto.


    — Mañana habrá una manifestación en Londres, delante de la embajada. He mirado los horarios de trenes y autobuses — susurró— . No hay manera de llegar a tiempo, tenemos que salir hoy. Ya mismo. Pasaremos la noche allí. He encontrado un hotel.


    Entonces me miró. Cuántas veces he recordado la expresión de sus ojos en aquel momento: nerviosa, indecisa, en busca de complicidad.


    — Sería divertido ir a Londres, ¿no? — dijo.
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    Tomamos el autobús y llegamos a Londres al anochecer. A medida que nos adentrábamos en la ciudad, con sus luces agolpándose a nuestro alrededor, podía sentir la sangre moviéndose en mi interior como una bestia enjaulada, notaba su pulso en el cuello, en los tobillos, en las yemas de los de­dos. Me pasaba la lengua por los labios a cada momento para humedecerlos. Apresado por un poderoso presentimiento, mi corazón latía con fuerza.


    Mustafá dijo que había reservado una habitación doble en un hotel de Wardour Street, en el Soho.


    — Desde allí a Saint James Square, donde está la embajada, hay diez minutos a pie.


    Parecía satisfecho con el plan, pero evitó contestar cuando le pregunté cómo había encontrado el hotel.


    Bajamos del autobús en Haymarket poco después de las nueve de la noche, cenamos en un McDonald’s de Shaftesbury Avenue y luego fuimos a buscar el hotel. Mientras la recepcionista nos tomaba los datos, volví a preguntarle cómo había dado con el hotel.


    — Tengo mis fuentes — contestó recreándose en la intriga.


    Cuando insistí, me tachó de suspicaz. Al final me contó que se lo había recomendado Saád.


    Me puse furioso, demasiado furioso para contestar, y no hablé hasta que pasaron unos minutos, ya dentro de la habitación.


    — Ahora que Saád lo sabe, lo sabe todo el mundo.


    — No le conté a qué veníamos. La gente viene a Londres por infinidad de razones — dijo.


    — No seas ingenuo.


    — No saben un carajo, créeme — me aseguró.


    Y todo esto lo decíamos en susurros, como si ya estuviéramos convencidos de que nos vigilaban. Fumábamos sin parar. Era evidente que Mustafá también tenía sus recelos. Como un soldado, necesitaba conjurar la pasión de su causa. Habló de los estudiantes en Libia y de la violencia con que los trataban, añadiendo nuevos detalles aquí y allá para cargar las tintas. Mientras hablaba, sentí que mi cuerpo se hundía poco a poco, haciéndose cada vez más pesado e impotente.


    — Se lo debemos a ellos — dijo, y tras una breve pausa levantó la cabeza y preguntó— : ¿O no?


    Encendí otro cigarrillo y nos sentamos en silencio, respi­rando. Escuchaba el débil sonido del aire que entraba y sa­lía de su cuerpo, y me sorprendí acompasando el ritmo de mi respiración a la suya. Su pierna se balanceaba y sólo se detuvo cuando me levanté.


    — Vámonos — le dije.


    Bajamos corriendo las escaleras, deambulamos por las calles, nos detuvimos en una tienda y compramos medio litro de vodka. Nos íbamos pasando la botella.


    — ¡Ay, Dios! — exclamó dándome una palmada en el brazo— . Nos hemos olvidado los pasamontañas.


    — ¿Qué pasamontañas? — le pregunté.


    — Es que somos suizos, y manifestarnos delante de nuestra embajada no representa ningún peligro — dijo sarcásticamente.


    Apuró el paso. Eran las once. Entramos en un quiosco abierto toda la noche. Al hombre del mostrador le hizo gracia la pregunta y quiso saber de dónde éramos. De Túnez, mintió Mustafá, guardándose el vodka en el bolsillo trasero.


    — Salam alaykum, hermanos — dijo el hombre, y nos contó que era de Pakistán— . ¿Vais a atracar un banco o qué? — soltó, y se rió solo— . Probad en una de esas tiendas de juguetes sexuales, quizá ahí tengan.


    Cuando Mustafá le preguntó si estarían abiertas a esa hora, el hombre respondió:


    — Hermano, aquí la gente necesita juguetes sexuales las veinticuatro horas del día. Es un servicio de emergencia.


    Esta vez nos reímos todos.


    Encontramos una de esas tiendas y recorrimos los pasillos ahogando la risa. Y, justo cuando empezábamos a sospechar que el pakistaní nos había gastado una broma, encontramos dos pasamontañas negros de poliéster.


    — Que Dios bendiga a los pakistaníes — dijo Mustafá cuando nos fuimos.


    — Amén — dije yo, y ambos dimos otro trago de vodka con los ojos llorosos por el alcohol.


    Tal vez fue eso, o las bromas, o el alivio de poder ir a la manifestación enmascarando nuestra identidad — saber que estaríamos allí y al mismo tiempo no estaríamos— , lo que me infundió una tremenda confianza. Mustafá se dio cuenta y pareció sentirse reivindicado. Me abrazó y giramos por una calle estrecha.


    — Ni ahora ni nunca dejaremos de ser amigos — dijo.


    Nos abrazamos, nos dimos palmadas en la espalda, que resonaron con un eco metálico contra las casas solariegas de Meard Street. Recuerdo cómo se llamaba porque, mientras nos abrazábamos, paseé la mirada por los ladrillos oscuros pulcramente dispuestos, separados tan sólo por una fina línea blanca de mortero, y pensé en lo bonitos que eran y tomé nota mental del nombre de la calle. Aquel día y a la mañana siguiente, en aquellas preciosas horas antes de que todo cambiara, sentía el extraño afán de recordar hasta el último detalle. Y aquí estoy ahora, de nuevo en Meard Street, mirando aquellos mismos ladrillos.


    — Dígame, señor Khaled, hijo de su eminencia el director — dijo mientras seguíamos serpenteando por las callejuelas del Soho— , Khaled, lector de Cumbres borrascosas y de Iván Turguéniev. Khaled, el hombre que cree que si la gente leyera más el mundo sería un lugar mejor, mi querido y entrañable amigo, ¿ha estado usted alguna vez en una sala de striptease?


    Nos reímos y bromeamos dándonos empujones.


    Luego, con voz atronadora, anunció en inglés:


    — Damas y caballeros, Khaled, el orgulloso hijo de Bengasi, está a punto de descender a los infiernos. Tened piedad de él, ángeles — dijo, e intenté taparle la boca.


    Tras unas cuantas vueltas merodeando como espías nerviosos, nos encontramos frente a un resplandeciente letrero rojo de neón en el que se leía: CHICAS CHICAS CHICAS. Cuando era más joven, en Bengasi, e iba a las rocas altas con los amigos, siempre había uno que, sin ceremonias, se lanzaba primero al agua. A los demás no nos quedaba más remedio que seguirlo. Mustafá, sin decir una palabra, se lanzó por la estrecha escalera. Fui tras él, pisándole los talones. Un hombre que parecía adormilado y aburrido nos condujo a un pequeño cubículo del tamaño de una cabina telefónica a cada uno. Yo no sabía qué debía hacer a continuación.


    — ¡Cincuenta peniques en la ranura! — gritó el hombre aporreando la puerta con el puño. Y se marchó farfullando solo.


    Metí la moneda y se abrió una ventanita por donde vi a una mujer desnuda tendida en una cama circular cubierta de satén rojo sangre. La cama estaba sobre una plataforma que giraba lentamente. Un radiante foco le daba una blancura anómala a la piel de la mujer. Cuando mi abuelo murió, mi padre lavó el cadáver; al preguntarle cómo había ido, tan sólo mencionó su impresionante palidez. La mujer hablaba con otra persona, otra mujer que descansaba en las sombras, y a medida que giraba la cama, su cabeza giraba en dirección contraria, lo que me hizo pensar en un remolino de agua en un desagüe.


    — ¿Y qué te contó? — dijo ella— . Maldito caradura.


    Mientras tanto, andaba enredando con las manos entre las piernas. Cuando la cama acabó de dar la vuelta y por fin la tuve de frente, vi que tenía una mancha de nacimiento oscura y grande como una castaña en la mandíbula izquierda, y los dedos apoyados en el pubis, abriendo la vulva con el ademán burocrático de quien enseña el pasaporte en la frontera. Parecía una criatura monstruosa bostezando. Yo tenía dieciocho años y era la primera vez que veía a una mu­jer desnuda. Sin previo aviso, la tapa cayó como una guillotina. Le di las gracias al hombre de camino a la salida. No me contestó. Oí que Mustafá se reía detrás de mí.


    — ¿Por qué cojones le das las gracias?


    Volvimos al mismo McDonald’s de Shaftesbury Avenue y tomamos helado. Subimos de nuevo a nuestra habitación y, cada uno echado en su cama, nos quedamos fumando hasta que nos dormimos.
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    Esa noche tuve sueños inconexos. Sueños de espera. De pie, en una larga cola junto a una frontera hostil, matando el tiempo antes de que abra la panadería. Y entonces estoy en el patio de la escuela de mi padre, arrastrando los pies en una cola interminable que gira sobre sí misma en ese reducido espacio, tensándose con cada vuelta como el muelle de un reloj. Es imposible saber si me voy acercando al principio o sigo en el final. Sólo cuando llego a la cabeza me doy cuenta del propósito de la espera. Una enfermera vestida de blanco me administra una vacuna; es la misma mujer de la sala de striptease. La reconozco por la mancha de nacimiento. Ahora ambos estamos sentados frente a frente. No puedo apartar los ojos de la castaña de su mandíbula izquierda. La mancha es extrañamente hermosa, con una piel fina y aterciopelada. Pienso en un cumplido, pero entonces, en lugar de una inyección, saca una pistola y, con el cañón todavía caliente del paciente anterior, me la pone no en el brazo sino directamente apuntándome al pecho.


    Me desperté y Mustafá no estaba en la habitación. Me lavé la cara y me quedé junto a la ventana, mirando la calle. Un vendedor de fruta había montado el puesto y estaba colocando las manzanas con los rabos hacia arriba. Hombres y mujeres caminaban en distintas direcciones, vestidos para ir a trabajar, y para ellos era, igual que todavía para mí, un día como cualquier otro, un día que se abría ante nosotros, normal y corriente, una variación de todos los días que habían venido antes y de los que vendrían después, estimulante precisamente por su familiaridad, por ser a la vez nuevo y predecible, inexplorado y conocido.


    Entonces no podía imaginar que llegaría a conocer tan bien esta parte de la ciudad, que pasaría innumerables tardes con el autor de aquel enigmático cuento, bebiendo en su taberna favorita, el French House de Dean Street, donde Husam, el primer año que vivió en Londres, había conocido a Francis Bacon, el célebre pintor. Aunque sólo me llevaba seis años, eso hacía que a mis ojos perteneciera a otra época, y que, además de ser el libio que había escrito una de las mejores colecciones de cuentos que yo había leído nunca, mantuviera también un vínculo mítico con Londres y, en particular, con el Soho. Husam contaba su propia historia del barrio, anécdotas que no por dudosas eran menos fascinantes. Aseguraba, por ejemplo, que Karl Marx, que como es bien sabido vivió en el número 30 de Dean Street, llevaba una vida secreta en Frith Street, una calle paralela donde mantenía a su querida, y que gran parte de los largos días que el filósofo alemán supuestamente había pasado en la sala de lectura en Bloomsbury, devanándose los sesos con las teorías que dejaría para la posteridad, de hecho, los había pasado en esa otra casa. Cuando le pregunté a Husam cuál era su fuente, respondió:


    — Me lo contó un profesor del Trinity.


    — Ya, pero ¿lo has visto escrito en algún sitio?


    — No, pero hay cosas que encierran la verdad en sí mismas. A ver, sería perfectamente lógico que un hombre tan preocupado por encontrar una forma alternativa de organizar la sociedad y la economía haya tenido una vida alternativa, ¿no te parece? Además, la idea me gusta. Me gusta imaginarlo yendo y viniendo entre esas dos vidas. Y, de todos modos, ¿no es lo que se insinúa en su prosa? No pretendo decir que sea necesariamente engañosa, sino que esquiva sin cesar un asunto para llegar a otro...


    Como no había leído a Marx, no tenía ni idea de lo que quería decir. En cambio, sí leía a Joseph Conrad, y con detenimiento. Así que despertó más mi interés cuando una vez, mientras caminábamos por Beak Street, me preguntó:


    — ¿Te he enseñado ya esto? — Y se metió por un callejón tan estrecho que apenas cabía un hombre tendido. Paradójicamente se llamaba Kingly Street— . Es aquí — dijo, y cruzó al otro lado— . No, aquí; sí, es aquí, donde una noche, a altas horas, Joseph Conrad, creyendo que lo perseguía un espía ruso, sacó la navaja y se escondió a esperar. En cuanto apareció el perseguidor, Conrad se acercó con sigilo por de­trás y le rajó el cuello.


    La historia era tan disparatada que no le presté atención, pero lo que recuerdo sobre todo es la extraña euforia que se apoderó de Husam.


    — Probablemente por eso — siguió contando— , poco después de ese episodio, Conrad, a pesar de todos los amigos que tenía en Londres y de su ardiente ambición literaria, se trasladó al campo, donde podía mirar desde la ventana y ver de lejos si se acercaba un enemigo.


    Una llave giró en la puerta de la habitación del hotel, y Mustafá entró cargado con café y sándwiches de huevo. Comimos de pie, luego nos tomamos el café y fumamos un cigarrillo junto a la ventana. Nos probamos los pasamontañas delante del espejo. Ni siquiera yo habría sido capaz de reconocerme. Me guardé el pasamontañas en el bolsillo de atrás de los vaqueros, dejando la mitad colgando. Mustafá hizo lo mismo. Así fue como nos echamos a la calle.


    Cruzamos la avenida Shaftesbury sin esperar a que los semáforos se pusieran en verde. Los conductores tocaban el claxon y nosotros nos reíamos. Saludábamos a completos desconocidos: «Buenos días, señor. Y buenos días tenga usted, señora.» No nos importaba que la mayoría ni nos hiciera caso. Estábamos a punto de embarcarnos en algo importante. El cielo de abril, azul, inmaculado y brillante, daba fe de que era así. Me sentía agradecido por tener a Mustafá y agradecido de que me hubiera convencido para venir. Al mirarlo caminando a mi lado, veía a un hombre que sabía lo que quería. Y yo deseaba con toda mi alma ser un hombre que sabía lo que quería.


    Pensé en contarle el sueño de la pasada noche. A Mustafá lo atraía el mundo de los sueños e intentaba interpretarlos. «Cuando sea viejo y esté ya todo hecho, sólo quiero hablar de tres cosas: ideas, comida y sueños», me dijo una vez en Edimburgo.


    A cada paso el mundo se abría, trazaba una senda ante nosotros, y sin embargo viendo la calle — las farolas y los coches, los autobuses y los escaparates, las caras de los transeúntes, la belleza de algunas mujeres y la rotundidad de algunos hombres—  uno sentía que el día se reservaba una advertencia: que a partir de ahora todos los días quedarían supeditados a éste, que éste, más que ningún otro, era el día en que comenzaba el futuro. Y así, además de una sensación premonitoria, me embargó también una esperanza pura, un intenso optimismo de que todo era posible. Me emocionaba y me daba miedo.


    Mientras camino esta noche por las mismas calles del Soho, desearía que algo me hubiera hecho tropezar. Sigo creyendo que, con tal de que hubiera frenado nuestro ímpetu, parándome en una cafetería o deteniéndome en una esquina, si hubiera entornado los ojos para protegerme del sol o le hubiera contado a Mustafá mi sueño, describiéndoselo con todo detalle, tal vez nos habríamos librado de lo que se avecinaba.


    Deambulo por el barrio chino. Allí nos encontramos Mustafá y yo aquella mañana.


    — Después de la manifestación — dijo contemplando el trajín a nuestro alrededor— , vamos a venir aquí.


    — Pero nuestro autobús sale a las tres — le recordé.


    — Al cuerno. Quedémonos otra noche, para celebrarlo.


    — Gran idea — le dije, y ambos soltamos una carcajada, una carcajada breve y cautelosa— . Nunca he probado la co­mida china.


    — Yo tampoco.


    — Bueno, pues entonces la cena está solucionada — señalé— . Y no nos quedemos mucho rato en la manifestación.


    — No, no. Un par de minutos, cumplimos y nos lar­gamos.


    — Exacto — dije, y nos reímos de nuevo, pero esta vez con deliberación, para ahogar lo que fuera que nuestra risa anterior había desvelado.


    De repente estábamos en Leicester Square. Todos aquellos lugares de los que habíamos oído hablar. Nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor, embelesados por las luces, el bullicio, como un monstruo desperezándose al despertar. Pero llegábamos tarde y teníamos que seguir avanzando. Comentamos rápidamente los planes previstos para la tarde, la noche, el día siguiente, con una nota de rebeldía en la voz. Preguntamos cómo llegar a Saint James Square, pero después de dar varias vueltas seguíamos sin encontrar la plaza. Cuando volvimos a preguntar, nos dijeron que estaba en la dirección contraria. Empecé a hacerme ilusiones. Quizá nunca la encontrásemos, o llegáramos cuando todo hubiera acabado. Nos imaginé dentro de unos años contando que habíamos tenido la franca intención de ir, pero que apenas conocíamos la ciudad y nos habíamos perdido. Y nos imaginé describiéndonos como unos jóvenes valientes y zanjando el tema con frases como «La inocencia tiene un corazón intrépido», y entonces decidí, no, mejor hablar de «ingenuidad»: «La ingenuidad tiene un corazón intrépido.» Pero de pronto estábamos de nuevo en Haymarket, justo al lado de donde nos había dejado el autobús la noche anterior. Doblamos por Charles II Street y cruzamos Regent Street. Desde allí se alcanzaban a ver los altos árboles en medio de Saint James Square. Esta noche, mientras entro en la plaza desde la misma dirección, las mismas copas de los árboles se mecen contra el cielo oscuro. Aquel día, en cambio, parecían muy quietas, siniestramente quietas, como si sus ramas nunca se hubieran movido ni estuvieran hechas para moverse. Oímos los cánticos que retumbaban en los edificios de piedra. Mustafá se detuvo, me miró de frente y, como un par de ladrones ansiosos, nos pusimos los pasamontañas.
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    La manifestación era más grande de lo que me esperaba. Parecía tan sólida e infranqueable como un muro de ladrillos.


    — ¿Ves? ¿No te lo había dicho? — dijo Mustafá con un temblor en la voz, refiriéndose a que todos los participantes iban enmascarados.


    Ya había varios periodistas presentes, con las cámaras de televisión montadas y apuntando hacia la multitud. ¿Qué pintan aquí?, me pregunté. Al fin y al cabo, Libia es un país pequeño. ¿A quién le importa que un grupo de estudiantes se manifiesten delante de su embajada en Londres?


    Mustafá me agarró del brazo y tiró de mí. Recuerdo que pensé: tiene que calmarse, debo decirle que se calme. Uno de los manifestantes enmascarados vino hacia nosotros. Había cierta agresividad en sus gestos, como si esperara una pelea.


    —¡ Hermanos, es estupendo que estéis aquí! — gritó haciéndose oír en medio del jaleo.


    — Es nuestro deber — contestó Mustafá, recalcando su acento de Bengasi.


    Pero el hombre se quedó allí, ahora mirándome fijamente.


    — Sí. Es nuestro deber — dije.


    Nos estrechó la mano con fuerza y nos condujo hasta un montón de pancartas apiladas en la acera. Elegimos nuestras consignas y nos abrimos paso entre la multitud. Había poca resistencia y pronto nos encontramos de pie contra las barreras. Qué extraño, pensé, que ambos sintiéramos la necesidad de demostrar nuestro compromiso, a pesar de que nadie podía saber quiénes éramos y por lo tanto nadie podía culparnos por llegar tarde o acusarnos de tibieza. Nuestros nombres estaban protegidos. Sin embargo, creo que jamás he sentido tanta solidaridad. Las distinciones, entre los individuos de la multitud, desaparecieron. Recuerdo que deseé vivir más intensamente.


    Unos cuantos agentes de policía se mezclaron en el amplio espacio que nos separaba del edificio de la embajada. Había una mujer entre ellos. Recuerdo que me sorprendió lo joven que parecía. Casi tan joven como nosotros, pensé.


    Coreamos nuestras consignas en árabe, fragmentadas y a un volumen tan bajo que los ingleses que nos observaban tal vez pensaran que entonábamos un lamento colectivo.


    Miré a mi alrededor y no vi a Mustafá. Se había alejado tres o cuatro filas más atrás; estaba observando los edificios circundantes. Lo llamé y oí el pánico en mi voz. Navegó a través de la maraña de gente hasta situarse justo detrás de mí. Por un momento dudé si era él. No sé si lo hizo para anclarse o para tranquilizarme, pero me puso la mano en el hombro. Deberíamos irnos, pensé, y lo hice pensando por primera vez en él. Deslizó la mano y me la puso en el centro de la espalda, justo entre los omóplatos. Recordé lo que me había contado de los arranques de malhumor de su padre. Cómo de niño, agazapado en su escondite, escuchaba a su viejo, que lo buscaba resollando.


    Las ventanas de la embajada estaban cerradas, y una imagen borrosa de los verdes árboles de la plaza a principios de primavera y el azul del cielo se reflejaba sobre los vidrios alabeados. Walbrook me lo explicó una vez: antiguamente el vidrio no se templaba, sino que se tendía en láminas, lo que le daba un acabado imperfecto. Había tres hombres un par de pasos detrás de la ventana del primer piso. No se diferenciaban, vestidos con colores oscuros, y parecían figuras recortables. Se reían. Pero luego quedó claro que no se reían, sino que discutían, y además con violencia. Varios a mi alrededor se fijaron. Alguien, sin levantar mucho la voz, dijo: «Que les den», y eso infundió una sombría confianza pasajera. Empezamos a agitarnos, moviéndonos con la fuerza de nuestra propia masa. Mustafá me quitó la mano de la espalda para agarrarme del brazo con fuerza, justo por encima del codo, y empezó a guiarme entre la multitud inquieta. Cuando me volví para mirarlo, sus ojos eran irreconocibles. Sentí la presión de los cuerpos desde todos los flancos. Despedían un olor familiar. Supuse que sus madres también les habían puesto frasquitos de azahar y olíbano en la maleta. A ellos tampoco les debían de gustar esos aromas anticuados, y nunca los usaban, pero, igual que yo, por amor a sus madres y llevados por la añoranza, habían enterrado los perfumes entre la ropa, al fondo del armario, donde poco a poco su aroma iba impregnando las prendas y el aire de la estancia.


    Los tres hombres seguían de pie, ahora justo al otro lado de la ventana, azuzándose unos a otros. Fuera lo que fuese lo que estaban discutiendo, ahora se había convertido en un desafío. Miraron hacia nosotros. Uno intentó abrir la hoja de la ventana de guillotina, pero no cedió. Otro lo probó y el panel inferior se levantó a duras penas y se quedó abierto. Se asomaron y gritaron, pero no se los oía. Uno de ellos desapareció y regresó cargando algo negro y aparatoso. Hasta que apuntó en nuestra dirección no me di cuenta de lo que era.


    — No se atreverán — dijo Mustafá zarandeándome del brazo. Luego, a todos los que nos rodeaban, les gritó— : ¡Mantened vuestras posiciones!


    La ridiculez de aquella frase me impactó como una pedrada en la conciencia. Se me agolparon los pensamientos y noté que me temblaban las rodillas. Mustafá volvió a zarandearme del brazo y no supe si quería que nos fuésemos o me estaba pidiendo que avanzara.


    — ¡Mantened vuestras posiciones! — volvió a gritar, pero esta vez su voz sonaba como un alambre tensado a punto de romperse.


    Quise confinarme. Era una casa que había quedado abierta de par en par. Pensé en dejarme caer al suelo y, si no me soltaba, arrastrar a Mustafá conmigo, y reptar por el bosque de piernas, sin asomo de vergüenza. Lo culpaba porque él era la única barrera, el único que sabría el rostro que había detrás de la máscara. Tiré de él y le grité al oído: «¡Paso de esta mierda!», pero entonces, antes de que le diera tiempo a reaccionar, me oí chillar, más fuerte de lo que jamás habría imaginado, el nombre de nuestro país, una y otra vez. Mustafá me soltó el brazo y se unió a mí. Los demás también se unieron, y con ese espíritu colectivo, tan misterioso como el movimiento de un banco de peces o un murmullo de estorninos, nos convertimos en una masa armoniosa, ferviente y perfectamente acompasada.


    Dividimos «Libia» en tres sílabas, coreadas con un ritmo rápido y sincopado. El nombre era una nota negra y otra blanca, una parte sólida y la otra etérea. Añadimos una «a» breve y casi inaudible al principio y una «a» aspirada al final. De este modo, la palabra expiraba justo antes de renacer de nuevo: a-Lii-bi-ah, a-Lii-bi-ah... El nombre sonaba más brillante y libre cuanto más lo repetíamos, aunque, mientras el clamor me estremecía, me pregunté si los policías y los periodistas congregados no estarían oyendo «álibi» en lugar de «Libia» en nuestros cánticos. Y tal vez habíamos fusionado adrede las dos palabras, porque en ese momento comprendimos, con más claridad que nunca, que todos y cada uno de nosotros vivíamos una vida que necesitaba de­sesperadamente una legitimación.


    A medida que se prolongaban los cánticos, Mustafá, con la boca abierta y los ojos cerrados, me resultaba cada vez menos reconocible. No podía estar seguro de que el hombre tras la máscara fuera el mismo que yo conocía, el mismo con el que caminaba momentos antes haciendo planes para la noche. Nadie puede confiar en alguien a quien no le ve la cara, ni siquiera si lo conoce bien, o quizá sobre todo si es alguien a quien conoces bien. Pensé que así debe de ser más fácil lastimar a los demás, que si quisieras hacer daño a alguien, herirlo o acabar con su vida, cuanto menos presentes tuvieras sus rasgos, mejor. Poner cara a la gente complica las cosas. De repente, los pasamontañas parecían exponernos a un peligro mayor. Deberíamos quitárnoslos. Deberíamos qui­tárnoslos y huir.


    Ahora estaba claro y a la vista de todos que el objeto negro con el que los hombres de la ventana habían estado forcejeando era una ametralladora. La levantaron y nos chillaron. El aire era fresco y la visibilidad tan buena que, aunque las barreras policiales nos mantenían a una veintena de metros de la puerta principal de la embajada, podía distinguir las venas hinchadas en el cuello de los hombres que gritaban, asomados a la ventana. Pero era en vano: no había forma de que pudieran igualar nuestro volumen. Dos de ellos empezaron a debatirse con el arma. El tercero los miraba, hasta que de pronto les arrebató la ametralladora. En ese momento sólo alcancé a pensar: no puede ser, aquí, en Londres, delante de toda esta gente, no. Atrapado en mi propia incredulidad, fui incapaz de moverme.


    Sonaron disparos. Incluso entonces pensé que segu­ramente sólo pretendían asustarnos, que tiraban al aire. A pesar de que el sonido en sí — una serie de restallidos, como el viento rasgando las velas—  no me pareció tan impresionante, lo que sí me impactó fue la sensación. Me atravesó, literalmente, y me recorrió con una fuerza arro­lla­do­ra, incuestionable, hasta el centro mismo de mi cerebro, donde se detuvo un instante antes de dar la vuelta y salir expulsada, arrasando con todo mi ser, con todo lo que ni siquiera tenía conciencia de ser, llegando hasta los límites más remotos. De pronto estaba vacío e inmóvil, mi vida reducida a una mera voluta de un remolino encerrado en una canica de cristal. Y esa canica rodó, rodó fuera de mí, llevándoselo todo consigo.
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    Debí de perder el conocimiento apenas unos segundos porque cuando abrí los ojos todavía reinaba el caos. Me levanté del asfalto. En la ventana de la embajada ya no había nadie. Habrán ido a recargar las armas, pensé. La gente corría en todas direcciones. Los que quedaban estaban en el suelo. Vi a Mustafá entre ellos, a pocos pasos. Se apretaba el vientre con las dos manos. Un líquido tan oscuro como el sirope de dátil se escurría entre sus dedos pálidos. No me lo podía creer. Era un truco de ilusionismo. Me quedé mirándolo sin moverme y sin conmoverme. Uno de los policías chillaba con desesperación. A su lado, en un bulto oscuro, estaba aquella joven policía. Justo entonces recordé que había oído su cuerpo caer al suelo, desplomándose como un árbol talado en la espesura, como un crío que se cae de la cama. Volví a mirar a Mustafá, y entonces, sin saber adónde iba, eché a andar.


    Me asaltó un recuerdo medio olvidado, la emoción de perderse por una ciudad: Bengasi, Edimburgo. Aquella mañana también la había sentido, cuando me desperté solo en el hotel y, por un momento, me pregunté si Mustafá habría ido a la manifestación sin mí. Y con la misma rapidez se perdió en el horizonte, como un niño que se aleja demasiado nadando hacia las profundidades. Mi cuerpo estaba frío. Un calor brutal ardía dentro de mi pecho. Estaba abierto en canal y el dolor iba a más. Detrás de mí el cielo seguía tan claro como antes. Los árboles permanecían imperturbables, como distanciándose de lo que había ocurrido. Es sólo un rasguño, me dije, y seguí andando, obligándome a dar un paso tras otro, hasta que llegué a la pequeña bocacalle lateral que va hacia el norte desde la plaza. Como si arrojaran una manta encima de un fuego, el ruido se apagó. Pensé en Henry, el profesor Walbrook, haciéndolo por primera vez por su nombre de pila, y recordé lo que me había dicho en el pub cuando le pregunté por Londres: «A pesar de su arrogancia, es una ciudad tímida, modelada por y para los intérpretes, con demasiada afición a las distinciones y las barreras, donde, entre una calle y la siguiente, puede recrearse el mundo entero.»


    Había una alcantarilla, del tamaño de una carta, con una fina reja de metal. Me senté al lado, en la acera. Dejé vagar la mirada por el agujero e imaginé la larga y desolada red de túneles que desde ahí se extendían por toda la ciudad, un mapa secreto que, cuando llueve, murmura su silenciosa vida. No era un rasguño. Vi que mi sangre formaba un charco negro. Me asustó y me avergonzó, como si me hubiera meado encima. La herida en mi pecho estaba un poco por encima del estómago, a la derecha. Me horrorizaba ver cómo la sangre oscura y espesa estaba empapándome la ca­misa. Era como ser devorado desde dentro. Apenas podía sentarme erguido. La calle estaba desierta todavía. Intenté apartar la mirada, hacia el edificio de enfrente. Mis ojos se posaron en una ventana del primer piso. Habían limpiado los cristales recientemente. Entonces, justo cuando pensé que no había nadie dentro, distinguí a un hombre apoyado contra el marco de la ventana mirándome fijamente. Daba la impresión de que hubiera estado ahí desde el principio, observándome desde el otro lado del cristal. E incluso cuando nuestros ojos se encontraron, no se movió. Su rostro no expresaba nada, ni indignación ni lástima. Entonces noté una mano en el hombro. Unas rodillas recias fue lo único que alcancé a ver del hombre que se agachó a mi lado. Tensaban el paño de lana azul oscuro de sus pantalones.


    — ¿Todo bien, hijo? — preguntó.


    Me eché a llorar, e inmediatamente paré porque el dolor en los pulmones era insoportable. Caí hacia delante. Desde atrás, el hombre me pasó las manos por debajo de los brazos y me enderezó. Oí que jadeaba por el esfuerzo.


    — Todo bien, hijo — repitió, pero esta vez no era una pregunta.


    — El fuego — susurré, y no pude decir nada más.


    Vi que le había manchado la manga de sangre.


    — Las ambulancias están en camino — dijo el hombre, hablándome suavemente junto a mi oído izquierdo— . Llegarán en cualquier momento, hijo.


    En parte porque me llamó «hijo», durante unos instantes de confusión, me dio por creer que gracias a la misteriosa hermandad del ser humano algo de mi padre había llegado a mí a través de ese hombre. Por poco no me eché a llorar otra vez.


    Otros empezaron a llenar la bocacalle. Manifestantes heridos yacían en el asfalto, con sus gemidos vacilantes como las súplicas de los incrédulos. Agentes de policía y gente vestida de paisano pasaban a toda prisa alrededor de nosotros. El hombre que me sostenía se inclinó hacia atrás y mi cabeza descansó en su pecho. En la ventana del discreto edificio al otro lado de la calzada la figura que contemplaba la escena todavía estaba allí. Oí un helicóptero. Me costaba mucho respirar. Y, aún peor, no tenía ningunas ganas de hacerlo. Ahora respirar parecía exigir acto de fe.


    — En cualquier momento, ya — dijo el hombre de nuevo, como si consolara a una criatura— . ¿Te quito el pasamontañas, muchacho?


    Negué con la cabeza y no volvió a preguntar.


    Apareció un paramédico y, con la ayuda del hombre, que me sujetaba por detrás, me levantaron para ponerme en una camilla. Entonces vi que mi doble, el hombre que me había sostenido erguido todo este tiempo, era un policía. Durante un instante, al inclinarse, quedamos justo frente a frente. Qué cara tan peculiar, pensé, la más peculiar que he visto nunca. En realidad, no tenía ningún rasgo distintivo; si me lo topase en la calle, no sé si sería capaz de reconocerlo. Era una cara como cualquier otra, incluso similar a la mía, a pesar de que me daba cuenta de que no se parecía en nada a mí. Vi también, reflejados en sus facciones, a mi madre y a mi padre y a Souad. Vi a Rana, a Mustafá, al profesor Walbrook, y, aunque todavía no lo conocía, estaba seguro de que Husam Zowa también estaba ahí, en alguna parte. Vi al vendedor de periódicos y golosinas que había en la puerta de mi antigua escuela en Bengasi. Vi a mis amigos de infancia. Y entonces vi otros rostros que no conocía. Algunos eran feos y grotescos. Y entonces apareció uno que había dominado mi niñez, el rostro del Líder, el rostro que exigía ser todos los rostros.


    — ¿Puedo quitarte esto ahora? — preguntó el policía, refiriéndose al pasamontañas.


    Volví a negar con la cabeza.


    — No, por favor — susurré.


    Seguía oyendo las aspas del helicóptero. Aún conservaba la esperanza de que pasaría desapercibido, que podría acabar la licenciatura y regresar a casa. Nadie se enteraría. La gente hablaría de este día y fingiría no saber prácticamente nada. «¿En serio? Pero ¿cómo es posible que no te enteraras? Salió en todas las noticias», dirían, y yo les contaría que estaba enfrascado en los estudios, que estudiar una carrera en un idioma que no es el tuyo es dificilísimo, sobre todo de literatura, donde naturalmente se pone especial atención en la lengua, y cada lengua discurre a su manera, como un río, con su propia fuente y su ecosistema y sus mareas. Les contaría todo eso y repetiría que suponía un esfuerzo dificilísimo, porque has de encontrar la esencia de otra cultura dentro de ti y para eso una parte de ti tiene que morir.


    Me colocaron dentro de la ambulancia y el policía saltó dentro.


    — ¿Tu nombre, hijo? — preguntó— . ¿Y el de tu pariente más cercano aquí en el Reino Unido?


    — No tengo ninguno — dije, y entonces le di el primer nombre que me vino a la cabeza— : Rana Lamesse. Estudiante de arquitectura. Universidad de Edimburgo.


    — Lamesse, ¿cómo se deletrea? — dijo, y enseguida añadió— : No importa.


    El paramédico, sin preguntar, me quitó el pasamontañas. El policía lo miró y luego me miró a mí. Me vio la cara apenas un par de segundos antes de bajarse de la ambulancia. Antes de que se cerraran las puertas, lo oí decir:


    — Buena suerte, hijo.


    Cuando nos pusimos en marcha y empezó a sonar la sirena, me di cuenta de que no estaba solo. Había alguien más tumbado en otra camilla a mi lado. Estaba hablando, parecía que desvariaba; al principio sonaba lejano, y luego insoportablemente cerca y escandaloso. Me erguí sobre los codos y vi que era Mustafá. ¿Sabían que habíamos venido juntos? ¿Cómo iban a saberlo?


    —¡Tiene que quedarse quieto! — gritó el paramédico, irritado.


    — Lo conozco — susurré.


    — No debe hablar. Le han disparado en el pecho — me anunció a bocajarro.


    También era joven y probablemente estaba asustado, pero su voz estridente y exaltada sacó de quicio a Mustafá, que profirió una sarta de insultos inconexos en árabe:


    — Desgraciados, sinvergüenzas, matones, rufianes... — Se detuvo a recuperar el aliento, se le quebró la voz, lloró y en voz baja, como si hablara consigo mismo, dijo— : Quiero verte la cara, madre, ven a buscarme, te beso los pies.


    Las lágrimas me velaron los ojos. Comprendí entonces que detrás de todos los pensamientos y las emociones que había experimentado, no sólo a raíz del tiroteo sino desde el día que nací, estaba siempre el nombre de mi madre. Volví a ver el contorno de su mano, su mejilla, la delicada y rotunda línea de su cuello, donde nacía la clavícula. Juraría que olí su perfume. Mi madre estaba en la ambulancia, a mi lado. Miré a mi alrededor y el paramédico me bajó los hombros.


    — Por favor, señor — repitió.


    El dolor se había extendido desde el pecho a todas las partes de mi cuerpo. Imponía su terrible autoridad y me azotaba por detrás y por delante, creciendo en ambas di­recciones, mientras yo intentaba a duras penas recuperar el aliento entre cada embate.


    Llegamos y me llevaron de cabeza y a gran velocidad por una serie de largos pasillos. Un sinfín de figuras detenidas a ambos lados me observaban con ojos implacables. Después me quedé solo, en un callejón sin salida. Apareció un hombre. Lo veía demasiado joven para ser médico. Yo sólo llevaba una chaqueta abierta, una camisa holgada y una camiseta debajo, pero le costaba quitarme la ropa. Volvió con unas tijeras grandes de mango amarillo y, con manos pálidas y temblorosas, empezó a cortar la tela, sin dejar de repetir «Perdón» mientras iba subiendo poco a poco. La fría dureza del acero me rozaba la piel a cada tanto, pero por lo demás hizo un buen trabajo. Cuando nuestras miradas se encontraron, me pareció asustado. Observé su cara mientras examinaba mis heridas. Nunca olvidaré lo que ocurrió a continuación. De todo lo que sucedió aquel día, es el único detalle en el que no soporto pensar. Inclinado sobre mí, con la mano temblorosa sujetando la X de las tijeras abiertas jus­to encima de mi pecho, el joven médico volvió la cabeza y empezó a chillar con todas sus fuerzas:


    — ¡Aquí!


    Gritó esa palabra una y otra vez.
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    En todos los años que han pasado desde el tiroteo, no he vuelto a Saint James Square. Se puede vivir una vida entera en una ciudad evitando ciertos lugares. No he asistido a ninguna de las ceremonias conmemorativas. En las raras ocasiones en que voy en taxi y existe la posibilidad de que el conductor decida atajar por allí, le pido que lo evite. Pero esta noche, treinta y dos años después, ahora que el tren de Husam probablemente esté cruzando el túnel debajo del mar, descubro que mis pasos me han traído hasta aquí por voluntad propia. Siguen aquí los mismos árboles, aunque más altos todavía. Y sigue aquí el lugar donde me detuve, el lugar donde me derribaron. Es extraño no ser capaz de recordar la consigna de la pancarta que elegí del montón. LIBERAD A LOS ESTUDIANTES, ABAJO EL TIRANO y LIBERTAD O MUERTE eran algunas de las opciones que había disponibles. Existe una distancia inmensa entre un manifestante y su consigna; la historia de la política sucede en ese espacio. Poco después de habernos abierto paso hasta delante de todo, apoyé la mía contra la barrera antidisturbios y la dejé allí, sintiendo que ya no tenía necesidad de dar explicaciones. Mustafá hizo lo mismo. Hoy ese detalle me impresiona. Creo que si en ese momento le hubiera dicho que me iba me habría seguido: habríamos doblado la esquina, nos habríamos quitado los pasamontañas y habríamos estado de acuerdo en que ya habíamos puesto nuestro granito de arena.


    Cuando desperté de la operación, no me sentía las extremidades. No tenía ni idea de dónde estaba ni cómo había llegado allí. Poco a poco recordé a un funcionario del gobierno libio que me había gritado al oído: «¿Te crees muy hombre? Pues entonces déjame ver cómo te quitas esa máscara.» Acabé convencido de que la habitación sin ventanas donde me encontraba, austera y llena de zumbidos mecánicos, debía de estar en las profundidades de una cárcel de Trípoli. Sin duda me había desmayado durante el interrogatorio y no les había dado más opción que parar y esperar a que recobrara la conciencia. Creía que era culpable, pero no recordaba de qué, y eso me horrorizaba, porque deseaba con toda mi alma confesar. Volverán, pensaba, con la certeza que rige los principios más elementales de la vida. Pero ¿qué era la vida ahora, hacia dónde iba? A mí no me pertenecía, desde luego. En cuanto me sienta con fuerzas para ponerme en pie, me repetía, volverán a la carga con las preguntas. Cavilaba, cavilaba, cavilaba, escarbando en el desierto en busca de agua, de algo que darles, una gota de prueba que poco a poco formara un hilillo. Y eso fue lo que me devolvió la imagen de mi sangre escurriéndose por la alcantarilla. Empecé a emerger, una burbuja solitaria subiendo a la superficie de un naufragio.


    Entró un médico y me saludó.


    — Hola, Fred. Me alegro de verte en pie. ¿Cómo te encuentras? — Me explicó que me habían alcanzado dos balas— . Muy cerca del corazón. Eres un joven muy afortunado, Fred.


    Quise decirle que no me llamaba Fred y que por lo tanto todo lo que acababa de contarme debía de ir destinado a otro paciente, pero no pude hablar. No fueron tanto sus palabras como su sonrisa lo que hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.


    A su lado había una enfermera. Era guapa, tan guapa que parecía de mentira, una actriz contratada para el papel. Cuando el médico salió, ella se quedó un momento. Quise hacerle una pregunta. Era muy importante, pero no conseguía dar con ella. Me vino a la cabeza sólo después de que se marchara. Guardaba relación con la idea que nos hacemos de las balas, que en las películas a menudo se representan como un regalo, como insignias de honor. El héroe o el villano reciben un disparo y el tiempo se detiene. Vemos cómo se lleva la mano a la herida, se retuerce en el suelo o cae con dramatismo desde una gran altura por una ventana, por un balcón o por un puente a un río que pasa. Toda su vida ha transcurrido hacia esa culminación, esa apoteosis final. Y luego la historia continúa, ¿verdad?, deseaba decirle a la bella enfermera, la vida sigue, prácticamente igual que antes, ¿verdad? Las lágrimas volvieron a aflorar y esta vez cayeron. Quería preguntarle a la enfermera qué había sido de la joven agente de policía, la que yacía acurrucada sobre el asfalto como si le hubieran robado el sueño.
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    Ahora me llamaba Fred. Nos pusieron a todos nombres falsos y nos dijeron que sólo usáramos ésos, que no revelásemos bajo ningún concepto nuestra verdadera identidad y que era por nuestra propia seguridad. Para que nos resultara más fácil acostumbrarnos, la policía eligió nombres cortos, monosilábicos.


    El verdadero apellido de la enfermera era Clement. Su nombre de pila era Rachel. A medida que pasaban los días y mi mente recuperaba el equilibrio, me parecía menos deslumbrante y, por eso mismo, más atractiva. Sus mejillas, sus labios y sus orejas se sonrojaban cuando estaba cansada o sobrepasada por el trajín. Cuando sonreía, sobre todo era con los ojos. En ciertos momentos, creyéndome dormido, remetía delicadamente las sábanas de mi cama como un há­bil cocinero fileteando un pescado.


    Fui el último al que trasladaron al pabellón asignado para nuestra rehabilitación. En cuanto aparecí, Mustafá y los demás pacientes aplaudieron, pero fue un aplauso débil que enseguida se desvaneció. Siempre había un policía de guardia dentro, a veces leyendo un periódico, otras mirando hacia el fondo de la larga sala o por las ventanas que se alineaban sobre nuestras cabezas. Cuando acababa el turno y venía a sustituirlo un compañero, intercambiaban unas po­cas frases en susurros.


    La mía era la cama más próxima a donde se sentaban los policías, en la entrada, y junto a mí, del otro lado, estaba Mustafá, sólo que ahora era Tom.


    Mis escasas pertenencias, envueltas en una bolsa de plástico transparente, aguardaban sobre la mesilla de noche. Dentro estaba mi cartera, la radio de bolsillo que me había regalado mi padre y un ejemplar del London Review of Books que había comprado con optimismo en nuestra tortuosa ruta hasta Saint James Square la mañana de la manifestación. Sólo una esquina de mi cartera de cuero marrón estaba manchada. Curiosamente, aparte de unas pocas arrugas brutales, las páginas del LRB habían salido indemnes. Y la radio que me había acompañado en todo el periplo desde casa funcionaba a la perfección; la luz de la batería se encendió, fuerte y constante.


    — Me aseguré de que te pusieran aquí, a mi lado — me dijo Mustafá en árabe.


    Una de las enfermeras se aproximó y, sonriendo, me contó:


    — Tu amigo no dejaba de preguntar por ti. A veces de forma muy insistente. Por poco nos vuelve locas.


    — Han sido once largos días — le contestó Mustafá, como decepcionado con el funcionamiento del hospital, que al ver mi cara dijo— : ¿No lo sabías?


    Y la verdad era que no; no tenía conciencia de que hubiera pasado tanto tiempo. Supuse que me habían tenido en cuidados intensivos cuatro o cinco días, a lo sumo.


    Ninguno de los dos conocía a los otros seis libios ingresados en el pabellón. Tampoco parecían conocerse entre ellos. Había cautela entre nosotros, en cualquier caso.


    Mustafá y yo intercambiamos notas sobre nuestras heridas. Él recibió un balazo en el estómago que lo atravesó limpiamente, con daños mínimos. Tenía muy buen aspecto y estaba animado. Me pregunté si desde el principio había imaginado que ocurriría algo así y si, ahora que todo había pasado, se sentía aliviado y un poco optimista al ver que Dios, el destino o lo que sea que decida estas cosas le había perdonado la vida. Delataba ese vigor mordaz que sienten algunos después de haber sobrevi­vido a una calamidad. La distancia entre cómo estaba ahora y la última vez que lo había visto en la ambulancia era abismal y me desconcertaba.


    — Te estabas volviendo loco en la ambulancia — le dije.


    — ¿Cómo lo sabes? — me preguntó mirándome con ge­nuina confusión.


    Le conté que estaba allí. Ahora eso no importaba, dijo. Quería contarme todo lo que había averiguado.


    — Después del tiroteo, sitiaron la embajada. El asedio duró diez días. ¿Te lo puedes creer? Y luego, amparándose en la inmunidad diplomática, Thatcher permitió que todo el mundo, incluidos los desgraciados que nos habían disparado, abandonara el país.


    — Supongo que tiene sentido — dije, sin fuerzas para la indignación. Me fijé en las miradas divertidas de las enfermeras al vernos charlar.


    — Inmunidad diplomática, una mierda — susurró— . Dama de Hierro, una polla. — Se sentó en el borde de mi cama— . Dispararon a doce personas. — Y antes de que pudiera decir nada, exclamó— : ¡Sí! Tienes que conocer los hechos antes de poder hablar. Once libios, todos estudiantes, pero ninguno, ni uno solo, murió, ¿puedes creerlo? Es la prueba de que Dios velaba por nosotros. Tú y yo nos llevamos la peor parte; el resto sufrió heridas leves: un rasguño o una bala en la pierna o el brazo, nada serio. A algunos les dieron el alta el mismo día. Tus heridas, amigo mío, fueron las más graves.


    — ¿A quién más hirieron? Dices que dispararon a doce personas.


    — ¿Nadie te lo ha contado? — dijo exaltado— . Se llamaba Yvonne Fletcher, era una agente de policía, tenía sólo veinticinco años. Es la voluntad de Dios — dijo poniendo una mano en el colchón a mi lado— . Que Dios se apiade de ella. Cayó en nuestra batalla. Era completamente inocente.


    — ¿Qué estás diciendo? — le pregunté.


    — Murió unas horas después. Una mártir de nuestra causa.


    Tras un breve silencio, dijo:


    — Podríamos haber sido tú o yo.


    «Caído», «batalla», «inocente», «mártir», «destino», «tú», «yo»... Las palabras se atropellaban unas a otras.


    Yo tenía mis propias palabras, como cuchillas en la boca, capaces de rajarme la lengua. Temía pronunciarlas y temía no pronunciarlas, y sabía que, como todas las cosas importantes, no podían posponerse ni guardarse para más tarde. Si perdía mi oportunidad ahora, pensé, tendría que llevar esas palabras silenciadas para siempre. Sonidos en la oscuridad.


    Entonces Mustafá bajó un poco la guardia. Había una ternura nueva en sus ojos. Puede que estuviera pensando en Edimburgo y se diera cuenta de que yo también. Los de­más becarios de nuestro grupo, en especial los Micros, debían de haber sumado dos más dos. Me los imaginé hablando sobre el asunto hasta altas horas de la noche, especulando acaloradamente, movidos por una mezcla de furia y fascinación, tal vez aliviados en secreto, como se sienten quienes temen quedarse sin tema de conversación en las reuniones cuando pasan conduciendo despacio junto a un accidente de coche, de haber conocido personalmente a dos de los heridos. Se recrearían en los detalles que, pensándolo bien, auguraban el desenlace: nuestra afición a la lectura, que vivíamos en un mundo de fantasía, que siempre se nos veía paseando con libros, que los llevábamos bajo el brazo, que incluso los fines de semana se nos veía en las cafeterías leyendo y que nunca salíamos por la noche sin un fino volumen enjaretado, como un arma, en el bolsillo de la chaqueta. Dirían que nos daba miedo la realidad. Y, como todo el mundo sabe, leer demasiado puede alterar el equilibrio de una mente cuerda, hacer que desvariara y demás. Imaginé a Saád: aunque se sentiría obligado a participar en esas discusiones, procuraría no condenarnos. Seguro que no había revelado que Mustafá le había pedi­do que le recomendara un hotel, porque eso habría arrojado sospechas también sobre él.


    — Ha salido en las noticias cada día — comentó Mustafá— . Aparecen nuevos datos a todas horas. En el momento en que nos dispararon, Gadafi ordenó a sus tropas que rodearan la embajada británica y amenazó con tomar rehenes británicos en Libia si no se permitía que todo el personal de aquí en la embajada abandonara el país. El gobierno de Thatcher cedió. Desde entonces he estado rumiando, pensando exactamente lo mismo que tú piensas ahora, que, en cuanto nos tengamos en pie, nos mandarán a casa.


    La capacidad de Mustafá para leerme la mente parecía tan extraordinaria como inevitable. Debo marcar una distancia entre nosotros, me dije, para que le resulte más difícil leerme.


    — Pero no te preocupes, nadie nos tocará. Vinieron dos representantes de Amnistía Internacional, un hombre y una mujer, y también pregunté por ti. Me dijeron que ambos tenemos todo el derecho a pedir asilo político. Prácticamente garantizado, dijeron.


    Cerré los ojos.


    — Descansa un poco — me dijo, y volvió a su cama.
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    Mis padres debían de haberse enterado de la noticia, la habrían visto por televisión. ¿Me habrían reconocido por la ropa? Tenían que estar enfermos de preocupación. Hasta ese momento les había enviado una postal cada semana. En una de sus cartas, mi madre había escrito: «Nos hemos impuesto la norma de que nadie pueda leerlas si no estamos los tres sentados juntos. Así nadie podrá decir que ha sido el primero o el último.» Mi madre tiene un corazón intuitivo. Un día me caí por las escaleras del colegio y me hice un corte en el labio. Había mucha sangre y me desmayé. Cuando volví en mí, ella estaba allí. Nadie la había llamado. Pagaba caro ese don. Estaba preocupada a todas horas. Una vez oí que el tío Osama, su hermano menor, le decía: «Tienes que aflojar un poco las cuerdas.» Y ella le respondió: «No puedo», y lo dijo con firmeza, pero también con una pizca de lástima. Ahora podría, por ese instinto o sexto sentido suyo, telefonear a la universidad, a pesar de que era carísimo, y exigir que le devolviera la llamada.


    Le pedí a la enfermera Clement papel y sobres. Hice varios intentos de escribir una carta a casa. Pero cada vez me quedaba en blanco. Al cabo de un rato, volvió la enfermera Clement.


    — Será mejor que te des prisa o perderás el correo — me dijo.


    La carta llevaría matasellos de Londres. ¿Cómo explicarlo? Opté por escribirle una breve nota a Rana:


     


    Querida Rana:


    Estoy en el Hospital de Westminster de Londres, pero me encuentro bien. Tendré que seguir aquí un poco más. No estoy seguro de cuánto. Tal vez una semana más, o dos o tres. Por favor, no se lo digas a nadie. Salvo quizá al profesor Walbrook, pero sólo si pregunta. Y si lo hace, asegúrate de que sepa que no debe decírselo a nadie más.


    Te echo de menos,


     


    Khaled


     


    Cerré el sobre e intenté no respirar. Vi los puntos de mi cicatriz, entretejidos en X, siguiendo una línea ininterrumpida y vacilante justo desde debajo del pezón derecho hasta rodear todo el costado, deteniéndose a pocos centímetros de la columna vertebral. Sentí que se tensaban, como una cuerda de cáñamo que cruje al estirarla al límite. Traté de respirar tan suavemente como pude y esperé. Cuando pasó, ese otro dolor, menos palpable, volvió a imponerse: una niebla fría que se hinchaba dentro del pulmón. Hoy en día, si no voy bien abrigado cuando hace frío, todavía lo siento. La enfermera Clement estaba ocupada en el otro extremo de la habitación. Volví a intentarlo.


     


    Queridos madre, padre y Souad:


    Londres es precioso. Ahora el cielo está nublado, pero hace un rato estaba tan azul como en casa. He venido con un amigo. Unas breves vacaciones. A lo mejor alargamos uno o dos días más. Hemos visitado los museos y esta noche iremos a cenar a China Town. Ojalá estuvierais aquí.


    Con todo mi amor,


     


    Khaled


     


    Volví a escribirla eliminando el «Ojalá estuvierais aquí» por si expresaba demasiada añoranza.


    En cuanto envié las cartas, me arrepentí de haberlas escrito. Era última hora de la tarde, y la luz sombría entraba suavemente por la gran ventana que había por encima de mi cabeza. El policía, sentado a unos pasos de mí, tenía a su espalda las puertas cerradas del pabellón. Me preguntaba qué habría al otro lado. ¿Quién sabía que estábamos aquí? De­bía de haber una lista con nuestros verdaderos nombres. Debía existir en alguna parte. ¿Quién tenía acceso a ella? ¿Saben las autoridades libias que estoy aquí?


    Encendí la radio y pegué el altavoz a la oreja. Vuelve al presente, concéntrate en la voz de la locutora, quédate ahí, reúne tus pedazos y ánclalos ahí. Pero sus palabras se escabullían. Hasta que la oí decir un nombre: «Husam Zowa.»


    «Nuestro difunto colega, Mohammed Mustafá Ramadán, fue uno de sus primeros admiradores. Hoy se publica el esperado primer libro de Zowa. Para celebrar la ocasión, hemos pensado en reproducir para ustedes una rara grabación del archivo de la BBC. Mohammed Mustafá Ramadán leyendo la obra de Zowa, no en este programa sino, aunque parezca mentira, en un boletín informativo. Causó un gran revuelo en su momento. Era algo inaudito: una obra literaria leída en lugar de las noticias. Se grabó en directo hace poco más de cuatro años. Un mes después, nuestro querido colega fue brutalmente asesinado. A pesar de que nunca llegó a demostrarse, se cree que fue asesinado por orden del gobierno libio, que actualmente está en el punto de mira debido a los terribles sucesos que ocurrieron hace un par de semanas en Londres, cuando un hombre armado abrió fuego desde el interior de la embajada libia e hirió a once manifestantes y a la agente de policía Yvonne Fletcher, de veinticinco años, que sufrió heridas letales y falleció en el hospital. El relato, que ahora da nombre a la colección, se titula “Toma y daca”.»


    Aunque sabía que Mustafá se lo había perdido la primera vez y siempre lo había lamentado, me pegué aún más a la radio para que no se me escapara nada. La voz de Mohammed Mustafá Ramadán sonaba diferente, más joven de lo que yo la recordaba. Escuché cómo el protagonista volvía a acabar devorado lentamente por el gato. Cuando la presentadora habló de nuevo, parecía conmovida y turbada por la historia.


    «Y ahora podemos hablar con el autor en persona», anunció.


    Hice una seña a Mustafá, que vino y se sentó a mi lado, en el borde de la cama. Subí el volumen de la radio y la sostuve en el aire entre los dos.


    «Señor Zowa», saludó la locutora, con voz radiante.


    — ¿Zowa? ¿Husam Zowa? — exclamó Mustafá, con una emoción que me hizo lamentar no haberlo llamado antes.


    «¿Cómo está usted?», dijo la presentadora.


    Hubo un pequeño lapso antes de que lo oyéramos ha­blar.


    «Sí», contestó en un tono distante, como si lo hubieran interrumpido a media reflexión.


    La periodista se quedó desconcertada. Acababa de elogiar su obra, y era obvio que esperaba algo más que una respuesta tan escueta, o al menos que la diera con un poco de calidez.


    «Aguardábamos con mucha expectación su libro, desde que nuestro amigo y colega, su compatriota Mohammed Mustafá Ramadán, nos lo presentó. Y la publicación llega en un momento oportuno, poco después de los violentos sucesos de Saint James Square, donde once personas resultaron heridas y una agente de policía perdió la vida. Deseamos conocer su opinión sobre este horrible incidente. Usted reside en Londres, ¿no es así, señor Zowa?»


    «Sí», volvió a decir, aunque esta vez apenas se lo oyó. ¿Estaba hablando con otra persona?


    «Y tengo entendido que usted y Mohammed se conocían. ¿No eran amigos?»


    Esperamos. Iba a empezar, no me cabía duda, recordando a su amigo, el hombre que fue la voz de nuestra juventud. Haría alusión a su brutal asesinato a manos del régimen de Gadafi, y luego diría algo sobre la manifestación pacífica y el tiroteo indiscriminado que había tenido lugar «a ojos del mundo entero», como había dicho un periodista, por orden de ese mismo régimen. Luego mencionaría a Yvonne Fletcher. La fotografía de la orla policial había aparecido en varios periódicos, a todo color: más risueña que sonriente, ojos tímidos y chispeantes, una cara que no espera que ocurra nada malo. Lo más probable es que ahora estuviera ya enterrada en algún rincón de este país, cerca de donde vivían sus padres, imaginé. Quería que Husam resumiera todo nuestro dolor, desde el comienzo de la dictadura en 1969 hasta el presente, y lo expusiera ante el mundo. Quería que se rompiera el silencio, no sólo el que rodeaba a las muertes y los encarcelamientos y las desapariciones, sino también a otros gestos menores de crueldad y humillación, perceptibles, desde que me alcanzaba la memoria, en todo y en todos a mi alrededor: la arquitectura, el propio asfalto, una barra de pan, la voz de los cantantes y los poetas, sobre todo de los poetas. Nunca había sabido cómo liberarme de ese silencio y quería que este escritor lo hiciera por mí. Lo que ninguno de nosotros podía imaginar entonces, en abril de 1984, mientras yo yacía boca arriba en una sala vigilada del Hospital de Westminster, con la radio en la mano, esperando a que Husam Zowa hablara, con Mustafá sentado a mi lado, tan cerca que podía oler el rastro de ansiedad que impregnaba nuestros cuerpos en esos días, como si ya fuéramos ancianos, era que los quince años de reinado del dictador que había ordenado matar a Mohammed Mustafá Ramadán y que abrieran fuego contra nosotros se extenderían veintisiete años más, y sólo acabarían en 2011, en un drama en el que tanto el joven sentado a mi lado como el hombre silencioso de la radio desempeñarían un papel crucial.


    «¿Hola? Señor Zowa, ¿está usted ahí?», dijo la presentadora de la BBC.


    Y así terminó la entrevista, por un presunto «fallo técnico».


    — Cobarde — masculló Mustafá, con inequívoca virulencia.


    — Un ataque de desconfianza repentina, nada más — dije, aunque no era lo que pensaba. No sabía qué pensar. Lo único que sabía era que odiaba esa palabra, «cobarde», y odiaba a Mustafá por haberla dicho.


    — Qué oportunidad ha dejado pasar — se lamentó— . Nosotros, aquí tirados como cadáveres, y él con un micrófono abierto al mundo.


    — La cuestión es que el libro ha salido.
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    Anoté el título del libro y el nombre del autor en árabe y le pregunté a la enfermera Clement si podía conseguírmelo en la librería libanesa de Westbourne Grove.


    — Pero sólo si pasas por ahí — dije.


    — Está cerca de a donde voy a nadar. Iré a por él este fin de semana.


    Le di el dinero. Luego le pregunté si había comido al­guna vez comida china. Me dijo que sí.


    — ¿Cómo es?


    — Está bien — contestó— . ¿Por qué lo preguntas?


    — Por curiosidad. Nunca la he probado. ¿Cuáles son tus platos favoritos?


    — Veamos... El pollo agridulce. También me gustan esas algas crujientes que hacen. — Volvió a sonreír con los ojos— . Pronto podrás probarla.


    Quise saber dónde estaba mi vieja ropa. Fue a hablar con el policía que vigilaba la puerta aquel día, y el agente se acercó y se puso de pie junto a mi cama. Me informó de que nuestra ropa estaba en el laboratorio forense y nos la devolverían a su debido tiempo.


    — Por favor, pídeles que tiren la mía — le dije.


    — No puedo hacer eso — contestó.


    El lunes siguiente, la enfermera Clement apareció con dos ejemplares de Toma y daca.


    — Así tú y Tom podréis leerlo a la vez.


    Mustafá le lanzó un beso y le dijo:


    — No sólo eres la mejor enfermera del planeta, sino también la más generosa.


    La cubierta tenía una fotografía en blanco y negro de un interior. Y sólo al cabo de unos segundos me di cuenta de que la sombra huidiza de la imagen era la de un gato. Mustafá leía en voz alta mientras yo seguía el texto en silencio. Cuanto más nos adentrábamos en los relatos, menos comentarios hacía. Y cuando recuperé capacidad pulmonar, empecé a contribuir en la lectura.


    Probé a traducir el cuento del título para la enfermera Clement. Al día siguiente me dijo que lo había leído en el metro y le había dejado mal cuerpo.


    — Se lee bien, de todos modos — me dijo— . Deberías traducir más.


    Lo intenté y, a medida que traducía, las frases empezaron a parecerse a habitáculos o alcobas tallados en la superficie blanca de la página. Lugares idóneos para desaparecer. El tiempo pasaba rápido y había momentos, fugaces pero dulces, en los que olvidaba dónde estaba. Cuando recobre mi vida, pensé — porque entonces aún tenía esa esperanza— , intentaré traducir el libro entero.


    Llegó otro viernes y volví a escribir a mis padres. Iba a mencionar el libro, pero no lo hice. Les conté que había vuelto a Londres para pasar el fin de semana. «He hecho un buen amigo. Se llama Fred. Estudia en la universidad. Sus padres viven en Londres. Su madre nos llevó otra vez a un restaurante chino. Esta vez comí pollo agridulce y algas crujientes. Ambos platos, extraños y deliciosos. Me pasé toda la cena hablándoles de vosotros y describiendo nuestra preciosa casa y nuestro mar. Fred dijo que tiene muchas ganas de conocer todo aquello. Mañana iremos al teatro.»


    Imaginé las cartas de mis padres acumulándose en la pensión de Edimburgo. Imaginé sus respuestas. ¿Y si les había ocurrido algo: mi padre, arrestado simplemente por ser mi padre; o mi hermana, con un diente roto por una caída; o mi madre, maltrecha por un resbalón en la ducha? Entonces, mis cartas breves y alegres desde Londres parecerían desconsideradas e insensibles. Pero también sabía que no podía contarles lo que había pasado. Era demasiado peligroso para todos.


    Intenté por todos los medios no pensar en ellos y pasé la mayor parte del tiempo leyendo y releyendo Toma y daca. Los doce relatos se referían, de un modo u otro, a perso­najes desarraigados que, como el hombre devorado por el gato, eran a la vez inocentes y partícipes de su destino. Hoy en día ese tipo de literatura me atrae menos. Me parece demasiado alegórica, demasiado filosófica. Hoy en día lo único que quiero es ceñirme a lo concreto. Ya lo percibía entonces, pero la voz de Husam me atravesaba con una ternura feroz. Tenía una independencia natural y espontánea. Nunca estuvo del lado del poder. Y así, aunque no confiaba del todo en su lógica, confiaba en su temperamento.


    En la siguiente carta les hablé a mis padres y a mi hermana de Toma y daca. «Lo tengo a mi lado mientras escribo», les conté, y describí algunos de los otros relatos del libro. Les hablé de mi nuevo interés por la traducción. Me sentí bien explicando algo que era verdad. Luego volví a mi simulacro: estaba de nuevo en Londres, les dije, pasando otro fin de semana en casa de Fred. Hice una lista de estampas inventadas de la ciudad. Recuerdo que describí el Támesis, sin haberlo visto todavía, como un río demasiado angosto como para cruzarlo a nado.


    La respuesta de Rana llegó cuatro días después de que le mandara mi carta. La escondí en el libro de Husam hasta que encontré un momento tranquilo. A la mañana siguiente, muy temprano, el sol entraba a raudales y el pabellón blanco vibraba con la luz del nuevo día. Mustafá y los demás estaban durmiendo todavía. Abrí el sobre sigilosamente. Cómo adoraba el trazo y las delicadas serifas de la letra de Rana. Detrás de esa cadencia despreocupada y sin concesiones había alguien que no temía una interrupción, segura de que podría explayarse.


     


    Mi querido Khaled:


    Realmente sabes cómo preocupar a una chica. Te vi en las noticias de la noche y sentí que todo me daba vueltas. Allí estabas, fuera del encuadre, moviéndote como un sonámbulo. Llamé a todos los hospitales de Londres. Ninguno me confirmaba nada. ¡Cómo las gastáis los libios! Al menos nosotros lavamos los trapos sucios en casa, mientras que vosotros os liáis a tiros en ciudades extranjeras. Ahora en serio: un buen día me dices, Rana, vamos a curarnos de los males de nuestros países («curarnos», ésa fue la palabra que usaste), y al siguiente me entero de que te estás jugando la vida por el tuyo. ¿Es eso lo que creías que estabas haciendo? ¿Cuándo sales del hospital? Iré a recogerte. Mis padres tienen un piso en Notting Hill Gate. Siempre está vacío. Así puedes concentrarte en ponerte bien. Estás loco y han puesto tu vida en riesgo, pero estoy agradecida, Khaled, muy agradecida. Escríbeme pronto y acepta la invitación, o de lo contrario apareceré con un ramo de flores de lo más extravagante y te morirás de vergüenza.


     


    Rana


     


    P.D. Quizá sea mejor que no vengas por aquí. Los estudiantes libios de Edimburgo han emitido un comunicado en el que denuncian a los manifestantes tachándolos de «traidores».
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    A la semana siguiente se permitieron las visitas. Uno de los primeros en llegar fue un señor libio a quien nadie reconoció. La policía nos dijo que tenía carta blanca. Ninguno de nosotros sabía qué significaba eso exactamente. Vestía un traje elegante y corbata. Llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás y el bigote negro bien recortado. Las mejillas le brillaban con el bálsamo del afeitado y un ligero olor a lirio lo seguía por la habitación. No se quitó las gafas de sol. Tenían cristales amarillos y les daban a sus ojos un aire más triste de lo que tal vez eran. Iba acompañado por un escolta que lo seguía a un par de pasos y no pronunció ni una palabra. El jefe iba de cama en cama, hablando en voz baja. Cuando llegó a Mustafá y a mí, se colocó entre ambas camas y se presentó. El nombre me sonaba de algo.


    — He oído que vuestras heridas han sido especialmente graves — dijo.


    Mientras le contaba con detalle lo que había pasado, me di cuenta de que era la primera vez que describía los hechos en voz alta. Me escuchó y, cuando terminé, me miró fijamente.


    — Me recuerdas a alguien.


    Estaba tan cerca que, si susurraba mi verdadero nombre, nadie lo oiría salvo él; él y quizá Mustafá, que no me quitaba ojo, y quizá también el escolta, apostado a los pies de la cama. Abrí la boca, pero no salió nada. El hombre se sentó con suavidad en el borde de mi cama. No sentí ninguna vacilación, ninguna duda. Le dije mi nombre completo.


    — Eres el hijo del director de la escuela — susurró, y, aunque no era una pregunta, asentí con la cabeza— . Qué suerte la tuya y qué suerte la suya también.


    Mustafá se levantó de repente. El escolta estaba a punto de intervenir cuando el hombre le indicó con un gesto que se retirara.


    — ¿De qué conoce a su padre? — susurró Mustafá, con una voz cargada de recelo, y luego posó la mirada en el hombro de la preciosa chaqueta del hombre.


    — Conocí a tu padre en la universidad — me dijo el hombre— . No nos hemos visto desde hace años, pero recuerdo sus excelsos modales y su excelsa inteligencia. Un historiador de talento. Hazme el favor de saludarlo de mi parte — dijo, y bajó aún más la voz— , pero sólo cuando estéis cara a cara, que si Dios quiere será pronto, y no dejes de recordarle mi cariñosa admiración, que ahora se extiende a su valiente hijo.


    Luego nos preguntó a los dos:


    — ¿Necesitáis algo?


    — ¿Que si necesitamos algo? — repitió Mustafá con sarcasmo— . Bueno, veamos, a mí me gustaría recuperar mi vida.


    Hubo un breve silencio antes de que el hombre se despidiera de nosotros, y desde entonces he recordado muchas veces la curiosa expresión que se dibujó en su rostro en ese momento. Parecía desafiante y a la vez extrañamente inseguro. Y por paradójico que parezca, teniendo en cuenta que el herido era yo, me preocupé por él.


    El hombre habló con las enfermeras y, al salir, se detuvo.


    — Muchacho, ha sido un placer conocerte. Ahora todo encaja — dijo, aludiendo, supuse, a por qué yo le había parecido familiar.


    Varios de los demás se fijaron en el amistoso intercambio y, a partir de entonces, incluido Mustafá, se referirían al visitante como «el amigo de Fred».


    — Bonito traje — comentó Mustafá— . Italiano, sin duda.


    Y eso fue todo lo que dijo de él hasta que, al cabo de unos días, llegaron unos paquetes envueltos en un papel de seda blanco, que recordaba a las mortajas. Vino a entregarlos el escolta del hombre, que, de nuevo sin decir palabra, colocó un paquete a los pies de cada cama con sumo cuidado y se marchó.


    Unos vaqueros, unas zapatillas, varias camisetas, calzoncillos, calcetines y una chaqueta, además de mil libras en billetes de diez, para cada uno de los heridos. ¿Cómo me sentí? Agradecido y avergonzado. Recibir caridad es como si te dejaran sin aire.


    — Me pregunto qué pedirá tu amigo a cambio — dijo Mustafá.
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    Había pasado cerca de un mes desde el tiroteo y, aunque los médicos decían que me estaba recuperando bien, querían seguir unos días más la evolución del pulmón derecho, que había perdido un veinte por ciento de masa con los disparos. Esperé. Todos los días leía las noticias. En los periódicos ya ni aparecía la historia del tiroteo. Husam Zowa también se había desvanecido. No concedió más entrevistas ni apareció ninguna fotografía suya. Las especulaciones en torno a su identidad desplazaron cualquier discusión seria sobre la obra. Los otros en la sala, con poco interés en los libros y apenas una vaga curiosidad por Toma y daca, quedaron fascinados por su autor y empezaron a recopilar habladurías sobre él. Llamaban a sus amigos o les preguntaban en persona cuando vendrían a visitarlos, y poco a poco, como mala hierba que estrangulara un jazmín, el tema quedó envuelto en una maraña de infundios. Les ofrecí algunos de los datos que mi padre había descubierto sobre la familia Zowa, pero les parecían, incluso a Mustafá, demasiado tangenciales y anodinos en comparación con los rumores.


    Se decía, por ejemplo, que el autor era un preso político que había escrito todo su libro en papel de fumar, ingeniándoselas para que sólo cupieran una o dos frases en cada hoja. Eso, según Mustafá, no era imposible. ¿No lo había hecho el novelista egipcio Sonallah Ibrahim?


    — Sin duda eso explicaría la prosa seca, que no es natural en nosotros, los árabes — razonó— . Porque tenemos muchos defectos, reconozcámoslo, pero la mezquindad no es uno de ellos.


    Otra historia afirmaba que el autor de la que algunos consideraban la obra de ficción árabe más importante desde Época de migración al norte, de Tayeb Salih, era un libio católico converso que vivía en un monasterio a las afueras de Lisboa.


    — Es tan improbable que podría ser verdad — reconoció Mustafá— . También daría sentido a ese relato en el que un agnóstico se obsesiona con un retablo medieval de la Virgen con el Niño.


    — Ese relato, titulado «El hereje», acaba con el hombre rasgando el retablo para entrar en el cuadro y las palabras «Estoy aquí».


    Según otro rumor, Husam Zowa era el seudónimo de un ama de casa de Derna, en lo más profundo de la Montaña Verde, esa fértil región de las tierras altas al noreste del país de donde provenía la familia de mi madre y, según nos había contado mi padre, también los Zowa.


    — Así se entenderían las vívidas recreaciones de ese pai­saje en algunos de los relatos, la descripción de las montañas y la vegetación, cómo bate el mar entre las rocas — le expliqué a Mustafá.


    Y por último estaba la hipótesis, que casualmente era la que menos interés despertaba, de que el autor fuese el hijo de Sidi Rayab Zowa, antiguo consejero del rey Idris y confidente del heredero de su majestad, el príncipe Hassan.


    Un par de días más tarde, Mustafá vino a verme emocionado.


    — Acabo de enterarme de la noticia — me dijo— . El padre del autor salió en televisión, denunció a su hijo y elogió a Gadafi.


    — Un rumor, quieres decir.


    — No, noticia. Casi seguro.


    El don de los rumores es que pueden coexistir con la verdad, así que durante aquellos días que pasé atrapado dentro de mi destino y dentro del libro, fue posible imaginar a Husam Zowa como un preso político, un ermitaño católico converso, una mujer que escribía en secreto y el hijo exiliado de una de las familias más importantes del país cuyo padre acababa de apoyar públicamente la dictadura. Una impronta vaga y abstracta de ese confuso retrato permaneció conmigo durante once años, hasta que Husam y yo nos encontramos cara a cara, e incluso entonces una sombra de duda perduró un tiempo entre nosotros.
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    Después de seis semanas en el hospital, por fin decidieron que Mustafá y yo estábamos en condiciones de recibir el alta. De pronto no quedó más remedio que plantearnos qué íbamos a hacer a partir de entonces. Comentamos una vez más la posibilidad de volver a Edimburgo y ambos llegamos a la misma conclusión. Él tenía un tío en Manchester, hermano de su madre.


    — He avisado de que llevaría a un amigo — dijo.


    — Gracias, pero voy a quedarme aquí. Rana me ha ofrecido la casa de su familia.


    — ¿Viven en Londres?


    — No, tienen una casa aquí.


    — Entonces, ¿vas a estar ahí tú solo?


    Esperó hasta la tarde antes de preguntar:


    — ¿Crees que a tu amiga le importaría si me quedara contigo?


    — Prefiero no pedírselo — contesté.


    Quería estar solo, vivir sin testigos y sin tener que pensar en nadie más.


    Al día siguiente Rana estaba esperando fuera. Me entretuve con el equipaje para que Mustafá saliera antes. Me anotó con cuidado la dirección y el teléfono de su tío en un trozo de papel.


    — No lo pierdas.


    — En cuanto me instale, te llamaré — le dije.


    Nos abrazamos en el hueco entre nuestras camas.


    — Esperaré tu llamada — dijo.


    Luego se despidió de los que estaban aún convalecientes. Se había hecho popular durante ese tiempo. Todos salvo yo habían desvelado a esas alturas cuáles eran sus verdaderos nombres. Intercambiaron teléfonos y promesas de seguir en contacto. Mustafá estrechó la mano a las enfermeras y luego volvió conmigo.


    — Esperaré tu llamada — repitió.


    Se marchó, volviéndose una última vez para mirarme.


    Unos minutos más tarde, seguro de que se había ido, empecé a ponerme nervioso. Me había separado de mi amigo y estaba en una ciudad donde no conocía a nadie y en la que me habían disparado. Pensé en seguirlo a Manchester. Entonces vi nuestra vida allí, con su tío y su tía, donde nos veríamos obligados a conocer a sus invitados y a volver a explicar cada vez el trance que habíamos vivido. La noticia de que me encontraba entre los heridos sin duda correría como la pólvora. Confiaba en Mustafá. Él nunca hablaría. Y de pronto me animé. Estaba a punto de cruzar una línea, de abandonar una vida y emprender otra.


    La enfermera Clement, sin que me lo esperara, me besó en las mejillas.


    — Cuídate mucho ahora — dijo emocionada, y me repitió las instrucciones y cada cuánto debía hacerme las curas.
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    Encontré a Rana leyendo el Vogue en la sala de espera. Sofisticada, con sus gafas de sol oscuras, camiseta blanca, vaqueros negros y unas botas Chelsea de cuero marrón. Ahí estaba, absorta, en su mundo, y me pregunté si yo podría volver a estar alguna vez en mi mundo. Sonrió y vino hacia mí. Cualquiera habría pensado que nos acabábamos de encontrar por casualidad.


    — Hace un día precioso — dijo, y me enlazó con su brazo, pasándolo con delicadeza por detrás de mi hombro izquierdo, que ahora era mi lado bueno.


    Salimos fuera y yo no podía evitar mirar hacia atrás constantemente, de forma compulsiva, como quien recibe una pedrada en la cabeza. Me resultaba imposible resistirme y entonces fingía que sólo era por curiosidad, por ver dónde estábamos, y para disimular miraba un edificio cualquiera y soltaba algún comentario sin ton ni son, como «qué barrio tan interesante» o «llevo tanto tiempo sin salir que todo es un regalo para la vista».


    Rana sabía el camino y, serpenteando por Pimlico, desembocamos en King’s Road. Era el mes de mayo y la primavera estaba en su apogeo . Las rosas abiertas colgaban con languidez de los rosales y se derramaban por encima de los muros bordeando las aceras. Los árboles verdes y frondosos susurraban mecidos por la brisa. Los castaños ya habían florecido.


    — Vamos a almorzar — dijo Raza con alegría— . Conozco el sitio ideal.


    Y allí estaba: un pequeño restaurante francés en la esquina de una bocacalle.


    — ¿Nos sentamos fuera? — me propuso, e inmediatamente le pidió al camarero una mesa en la terraza.


    Estaba convencido de que me vigilaban, pero procuré quitarme la idea de la cabeza con todas mis fuerzas, actuar con naturalidad. Fui al cuarto de baño y al verme en el espejo me asusté: mi cara me parecía irreconocible. Un instante más tarde, como cuando se calman las aguas de un estanque, mis facciones volvieron a encajar y el horror remitió.


    Después del almuerzo tomamos el autobús a Notting Hill Gate. Rana tenía un sinfín de anécdotas, que de un modo u otro ensalzaban Londres: había hecho tal cosa aquí, tal otra allá, y de todas las ciudades del mundo ésta era la que más le gustaba.


    En esa época no me cabía en la cabeza pensar así. Todo me parecía extraño y negligente. Extraño porque yo había crecido dando por hecho que mi ciudad natal sería la ciudad donde me enterrarían. Tenía pasión por Bengasi. La amaba clandestinamente y con una desesperante falta de plenitud, de manera que el odio o la decepción o la añoranza a ve­ces conseguían suplir las carencias. Y negligente porque me daba la impresión de que un amor así debía atesorarse, que era la obra de toda una vida.


    Rana no se quitó las gafas de sol. Entonces no me di cuenta, pero tanto comentario sobre Londres era por los nervios. Su amigo, herido en un tiroteo y con la vida patas arriba, no tenía a nadie más que a ella. Luego me habló del profesor Walbrook, de cómo la había sorprendido su visita.


    — Se presentó en mi piso sin avisar. Aún no sé cómo averiguó mi dirección. Me preguntó por ti.


    — ¿Qué le contaste?


    — La verdad — me dijo.


    Vergüenza — sí, vergüenza, eso era—  fría, imprecisa e insondable como un mar sin luna. Entonces me imaginé la escena y también sentí que me arrastraba, cómo la soga se partía y el ancla se perdía en las profundidades.


    — Seguí tus instrucciones — me explicó— . Le pedí que no se lo contara a nadie, pero me miró y supe que el comentario sobraba. Preguntó si te vería y, antes de que pudiera contestar, me dijo: «Si lo ves, ¿le darías esto, por favor?» — Ya estaba hurgando en el bolsillo— . Dobló el papel muchas veces, como las ancianas en Libia cuando rezan sus oraciones. ¿Ves? — preguntó tendiéndome una nota del tamaño de un sello de correos— . Un tipo curioso — dijo, e intentó reírse.


    Desdoblé la nota y quedó cuadriculada por las arrugas. Reconocí en el acto el papel azul claro de su cuaderno, el mismo cuaderno en el que me había anotado el nombre de un libro, de un cuadro, una película o una pieza de música. Rana miró hacia otro lado.


     


    Khaled:


    Creo que fue nuestra vieja amiga Jean Rhys quien escribió que «Debe haber un fondo oscuro para que se vean los colores vivos».


    Aquí tienes anotado mi teléfono particular. Úsalo, por favor.


    Saludos afectuosos,


     


    Henry
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    Era el último piso de una casa reformada. Todo quedaba distribuido en un único ambiente. La cama estaba en una punta y la cocina en la otra, con un sofá y una mesita en el medio. Tenía una pared con ventanas inclinadas que iban desde la altura de la rodilla hasta el techo y daban a los apacibles patios traseros y las azoteas de las casas vecinas. Los ladrillos negruzcos hacían que cualquier atisbo de verdor pareciera luminoso. Había fotografías de edificios enmarcadas en la pared de enfrente.


    — Bauhaus — dijo Rana— . Mi padre es un discípulo.


    Pensé en lo que había comentado en el autobús, que Londres era su ciudad favorita, y un mundo en el que podías elegir dónde vivir y qué estilo arquitectónico seguir, que tenía poco de autóctono o donde todo lo autóctono era trasplantable. Había también un mapa grande, fechado en 1835, en el que se plasmaba el movimiento serpenteante del Támesis, donde Londres se extendía en la orilla norte y sur. Rana me miró mientras lo observaba. Debía preguntarle por ella, pensé. ¿Cómo había vivido las últimas semanas? Se quitó las gafas de sol y al fin le pude ver los ojos.


    — ¿En qué día estamos? — pregunté, y fue como si alguien le diera al PLAY. Empezamos a movernos.


    — Martes — dijo mientras se dirigía a la cocina. Sirvió dos vasos de agua— . Tengo que irme. Si no, perderé el tren. Volveré el viernes. — Miró hacia el sofá— . Puede que pase aquí el fin de semana.


    — Me encantaría — dije.


    — Pero tú ahora instálate.


    Nos despedimos y esperé hasta que llegó a la planta baja y oí que la puerta principal se abría y se cerraba. Eché el pestillo y la cadena. Luego arrastré el sofá y lo coloqué contra la puerta. Vi que Rana había comprado provisiones: leche fresca y pan, dos tipos de queso, tomates y aceitunas. La imaginé haciendo el viaje de cinco horas en tren desde Edimburgo esa mañana, preparando el piso y luego yendo a buscarme al hospital. Ahora emprendía el largo trayecto de vuelta, y ya eran las cuatro pasadas. No llegaría a casa mucho antes de las once. Intenté calcular cuánto le había costado el almuerzo. Había pedido la cuenta mientras yo iba al baño.


    Por las ventanas entraba la luz anaranjada del sol. Me di una ducha, me puse de pie delante del espejo. Dos ojos quemados me escrutaban ciegamente. Estaban en la parte baja derecha de mi pecho. Y desde ahí los puntos en zigzag marchaban alrededor del costado hasta la espalda. Me limpié las heridas lo mejor que pude, oyendo en mi cabeza las instrucciones de la enfermera Clement. Me daba tanto miedo la posibilidad de lastimarme como la tentación de hacerme daño, de hundir los dedos en la piel tierna, clavarlos y arrancar el fantasma de lo sucedido. No me haría falta apretar muy fuerte para perforar aquellos dos agujeros, para cegar los ojos ciegos. Los cubrí y me reconfortó que todo quedara tapado con las vendas blancas. Me vestí, pero no salí a la calle, ni ese día ni los dos siguientes. Cuando por fin me decidí a hacerlo, miraba por encima del hombro constantemente.


    Iban pasando los días. Es difícil mantener la calma si no tienes nada que hacer. Mis pensamientos me atormentaban. Intenté anotar el ciclo de la luz. Incluso cuando estaba nublado, el sol a menudo irrumpía y llenaba el horizonte al final del día. A diferencia de allí, en casa, aquí las puestas de sol eran a cámara lenta. Mucho después de que desapareciera, permanecía el resplandor entre las nubes. Cuando caía la noche del todo, las ventanas se convertían en espejos. Menos mal, recuerdo haber pensado, que estamos hechos para agotarnos al final de cada día.
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    Nadie aparte de Rana y quizá Walbrook, si ella se lo había contado, sabía dónde estaba. Y aun así, cada vez que oía la puerta principal de la casa abrirse y cerrarse, y el ruido de pasos subiendo las escaleras, se me aceleraba el corazón. Apenas llamaban al teléfono, y cuando sonaba no lo cogía, a menos que cortaran y volvieran a llamar, que era la señal de Rana. Llamó para avisarme de que al final no podía venir el fin de semana. «Demasiado trabajo.» Sentí más alivio que desilusión.


    Llegó el viernes y pasó sin que escribiera a casa. Por alguna razón, desde aquí me resultaba imposible. Cada día salía a caminar en una dirección distinta. Por la noche iba a un pub, casi nunca al mismo. El plan siempre consistía en no hablar con nadie, pero era sentir el alcohol fluyendo por mis venas y encontrarme hablando con un perfecto desconocido. Querían saber de dónde era. Ésa era la pregunta de rigor. Y la veía en sus ojos antes de que la hicieran, a menudo desde el primer instante, y permanecía ahí sin importar cuál fuera mi respuesta. Tal vez se daban cuenta de que mentía. A veces era tunecino, otras brasileño, otras maltés. A veces era estudiante, un turista de vacaciones. Bebía mucho, demasiado. Y desaparecía sin decir adiós, fingiendo que iba al lavabo y escapando por la otra puerta, o, si no era posible, largándome a la vista de cualquiera. Todo eso hacía de las mañanas un infierno. La bebida y todas aquellas fantasías delirantes, que me hacían hablar sin parar, empeoraban mis dolores en el pecho.


    Me topé con una biblioteca pública en el barrio y descubrí que podía entrar sin necesidad de presentar ningún documento de identidad. Nadie me preguntó nada. Como no tenía un comprobante del domicilio, no podía conseguir un carnet de préstamo, de manera que sólo podía leer libros en la biblioteca. Eso me hizo más atrevido, leía diferentes autores sin sentir la necesidad de comprometerme con ninguno. Pasaba casi todo el día allí. Curioseaba por distintas secciones — historia, literatura, los clásicos—  y a veces incluso elegía a ciegas. Cerraba los ojos y recorría un pasillo rozando los lomos con la punta de los dedos. Donde me detenía, aquel libro era mi destino, aunque fuese durante una hora.


    Y así, bajo una buena lámpara, sentado en un rincón, descubrí cosas. Leí a Séneca y me sentí realmente acompañado, como si fuese un tipo estupendo que charlaba conmigo. Sus reflexiones eran tan naturales y accesibles como objetos que hubiera encontrado por azar en el camino y ahora sacara, uno a uno, para enseñármelos. Algunos me dejaban helado, como cuando escribía: «Nadie puede llevar una máscara mucho tiempo, porque la verdadera naturaleza pronto volverá a imponerse.» Fue por él que leí a Sófocles. Edipo me parecía fascinante porque es la historia de un hombre que sin querer destruye su pasado.


    Entonces, una noche, envalentonado por el alcohol, con ganas de pelea, de empuñar un objeto contundente con ambas manos y quebrarlo, volví andando a casa gritando mi nombre, Khaled, dando voces, una y otra vez, en medio de la noche, oyendo cómo retumbaba contra las casas, y aunque lo pronunciaba a la perfección no parecía mío, en absoluto. Subí las escaleras hasta el piso, vacié los bolsillos y encontré la nota de Walbrook. Antes de que me diera tiempo a pensarlo, marqué su número.


    — Hola — contestó.


    — Soy Khaled — dije después de una larga pausa, y guardé silencio. No tenía nada más que decir, y además una pregunta se metió en mi cerebro como una bala: ¿y si la lí­nea está pinchada?


    Walbrook aguardó pacientemente. Sin duda en su mundo era normal llamar y no decir nada. Apreté el auricular más fuerte contra la oreja, y el silencio se hizo inmenso y más hueco.


    — En verano, cuando era niño — dijo por fin— , mis padres solían alquilar una casita en un pueblo de pescadores en la costa occidental de Cornualles. Un lugar remoto, ventoso y agreste. Por la noche los pescadores salían a la mar con sus barquitos parpadeantes. Yo creía que si los vigilaba desde la ventana de mi cuarto no desaparecerían. Uno de ellos era amigo de mis padres y algunas noches venía a cenar antes de zarpar. Tenía un aire extranjero, de hombre que está de paso, originario de un lugar exótico y lejano. Un día no volvió del mar. Más adelante, cuando perdí a mis padres y me fui a vivir con mi abuela, veía su cara en sueños. Hasta que desapareció por completo. Prácticamente lo había olvidado hasta hoy.


    — ¿Qué les pasó a tus padres?


    — Murieron en un accidente de coche. Insoportable... recuerdo que se me hacía insoportable, como si la conciencia de su muerte se metiera a la fuerza por todos los poros de mi cuerpo.


    Hablaba con una firmeza pausada, seguro de mi atención, y de algún modo supe que nunca se lo había contado así a nadie.


    — ¿Cuántos años tenías? — pregunté.


    — Once.


    — Es terrible — dije.


    — Sí. Terrible, pero soportable. Hasta eso.


    Entonces me hizo una pregunta que, con la perspectiva de los años, veo que formuló de una manera realmente ingeniosa. No preguntó si me hacía falta algo o en qué podía ayudarme. Ninguna de esas horrorosas formalidades.


    — ¿Sabes qué necesitas ahora mismo? — me dijo en cambio.


    Al principio pensé que lo preguntaba retóricamente, como preámbulo para decirme lo que él creía que necesitaba. Pero no, no era en absoluto eso lo que pretendía. Y en el espacio que se abrió, mis necesidades aparecieron con claridad. A pesar de que aún no podía expresarlas con palabras, las vi parpadear en el horizonte.


    — Lo sabrás — dijo al cabo de unos segundos— . ¿Volverás a llamarme?


    — Sí — contesté.


    — ¿De verdad?


    — Sí — repetí.


    — Bien. Muy bien. — Y preguntó inmediatamente— : ¿Tienes buena memoria?


    — Sí — dije, y preferí no contarle que me sabía de memoria páginas y páginas del Corán.


    — Pues asegúrate de no olvidar mi número de teléfono — dijo— . Apréndetelo ahora. ¿Ya lo tienes? — Y me puso a prueba.
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    Rana vino el viernes siguiente. No parecía especialmente contenta. La llevé al cine y después preparé la cena, pero apenas comió. Había lavado las sábanas y tenía la cama lista para ella, pero insistió en dormir en el sofá. Noté cierta dureza en su insistencia. A pesar de que era fin de semana, el sábado quiso volver a Edimburgo.


    — He de ponerme al día con el trabajo. Limpiar mi piso — dijo mirándose las manos.


    El perfilador negro que solía usar ahora acentuaba la timidez de sus ojos, les daba un aire de perplejidad. Iría con ella, pensé, le fregaría el suelo.


    — ¿Qué vas a hacer? — me dijo.


    No sé por qué, la pregunta me sorprendió.


    — Quiero decir, no puedes volver a Edimburgo y no puedes volver a casa. ¿O sí puedes?


    No tenía una respuesta.


    — ¿Llamaste a tus padres? — preguntó.


    — No.


    — ¿No crees que deberías hacerlo? Yo creo que deberías.


    En cuanto se marchó, me angustié terriblemente. Ordené la casa. Saqué el dinero que me quedaba de las mil libras que me había dado el misterioso visitante del hospital. Llevaba puesta la ropa que me había dado. Ahora era la única ropa que tenía. Y su dinero el único dinero al que tenía acceso. Lo conté en la encimera de la cocina. Había gastado unas cincuenta libras. Me alcanzaba para un billete de avión y regalos. Hay que ir con regalos.


    Fui a darme una ducha y cuando acabé había decidido regresar a Bengasi. Lo negaré todo. Les contaré que fui un ingenuo, me disculparé, juraré lealtad si es preciso. Y dejaré que los demás piensen lo que quieran. A fin de cuentas, ¿qué importa lo que piense la gente? Lo único que im­porta es el juicio de uno mismo. Además, las palabras no cambian nada. Las opiniones más sinceras nunca se expresan. La mayoría de la gente vive toda la vida con sus convicciones más íntimas sepultadas en el fondo de su alma. La vida tarde o temprano volverá a la normalidad. Qué iluso había sido al contemplar siquiera la posibilidad de quedarme aquí. Todo era fruto de las secuelas temporales que sufría tras los disparos. Regresa a donde tus ancestros nacieron y están enterrados. No magnifiques las consecuencias de tus actos. ¿A quién le importa un hatajo de estudiantes estúpidos participando en una manifestación en un país extranjero? Me guardé el dinero en el bolsillo y me fui.


    Las calles de Londres — el tráfico y los peatones y la arquitectura y los árboles y el cielo—  parecían todas de mentira, como un decorado de película. Decidí que me armaría de valor para volver a volar y recorrí Queensway buscando el billete de avión más barato. Cada vez que hablaba captaba en mi voz una intolerancia desconocida. Sonaba terco e impaciente y la extrañeza de mi acento se hacía aún más evidente. Y esa voz seguía debatiéndose en mi cabeza al salir de cada una de esas agencias de viajes.


    «¿No es más radical vivir un amor más sincero, quedarte en tu país natal, en contacto con la tierra?», me preguntaba.


    «¿Qué mayor compromiso político hay que quedarse?»


    «¿Y desde cuándo va contigo ser “radical”, de todos modos?»


    «Pero ¿qué hace este dinero en tu bolsillo, entonces, el dinero que acabas de contar, el dinero con el que pagarás el viaje de vuelta a casa y comprarás regalos para tus padres y tu hermana? ¿Acaso no es dinero manchado de sangre, no te han pagado literalmente con sangre?»


    «De ninguna manera; es una compensación.»


    «Compensación ¿por qué? ¿Qué te han de compensar? ¿Tu entrega por la libertad, demostrando que somos un pueblo que resiste a la tiranía, como tu benefactor, el hombre misterioso de las gafas amarillas y el traje italiano, que aseguró ser un antiguo amigo de tu padre, como te dijo a ti y a los demás? ¿Y qué hay de él, a quien le diste por las buenas tu nombre y tus apellidos y, por si quedaba alguna duda, le confirmaste que eres el hijo de tu padre? Quizá era un partidario del régimen encargado de recopilar nombres.»


    El silencio que siguió, que no estaba en mi cabeza tanto como en mis manos, como un objeto demasiado delicado para soltarlo, hizo que me detuviera en seco. De pronto tan sólo veía la cara de mi madre, de mi padre y de Souad, contemplándome en silencio. No supe qué decirles. No tenía ni idea de dónde estaba o hacia dónde ir. Me quedé en la esquina de una calle, sin poder reunir fuerzas siquiera para fingir que me había perdido o que esperaba a alguien.


    Regresé al piso y mientras subía las escaleras oí el teléfono. Paró justo cuando entré, y unos segundos después volvió a sonar.


    — Acabo de llegar — dijo Rana— . Aquí está lloviendo. Comparado con esto, en Londres es verano. Perdona que no me haya quedado más tiempo. Perdona por mi malhumor. Tengo muchas cosas en la cabeza.


    Escuché los ecos de la estación de trenes de Waverley de fondo. Debería haber vuelto a Edimburgo con ella, negarlo todo, reanudar las clases, ponerme al día con los deberes.


    — Espero que sepas lo agradecido que estoy — dije al final— . O sea, el piso, este tiempo aquí, tu amabilidad. Aunque intentara...


    Se me quebró la voz, como en esos corrimientos de tierra que se ven en las noticias, filmados desde gran altura, cuando después de unas lluvias torrenciales todo se mueve — casas, carreteras, farolas, árboles— , un chasquido en el aire, y la tierra se desmorona. Me tapé la boca.


    — ¿Hola? ¿Estás bien? — Rana repitió, y luego se calló, y tras un par de segundos siguió hablando con suavidad, sin hacer preguntas, sin esperar respuesta. La oía como si estuviera bajo el agua y su voz fuese un helicóptero desde arriba. Oía las aspas cortando el aire en un bucle furioso. Captaba sólo palabras sueltas, algo sobre el tiempo y el futuro, de que cada cual tiene la responsabilidad de actuar como su propio guardián. Recuerdo que usó esa palabra, «guardián». Y que eso nunca nos lo dice nadie y sin embargo es lo más esencial que hay que saber en la vida, etcétera. Ahora su voz era cercana y tierna, desbordante de inquietud y dolor y nostalgia, y procuré quedarme a su lado. Comprendí entonces que ella también añoraba cómo eran antes las cosas, cuando íbamos a la par, dos amigos que podían dar por hecho que la otra persona está bien y que vendrán buenos tiempos, compañeros de viaje que comparten el mismo vagón, confiando en llegar a tiempo y sin grandes percances. Mencionó Bengasi.


    — Has llamado, ¿verdad? A tu familia. ¿Has llamado para decir que estás bien? — Después de un breve silencio, dijo— : Perdona, pero tengo que colgar. Me he quedado sin monedas. Volveré el fin de semana. Cuídate. Llama a Bengasi, pero por favor busca el número de la operadora y pide una llamada a cobro revertido, o mis padres me matarán. Llama ahora mismo.


    Cualquier cosa es mejor que nada. Si no, la vida se vuelve insoportable. Recordé la pregunta de Walbrook, sobre qué necesitaba en ese momento, y se me quedó la mente en blanco. No podía rescatar lo que me había venido a la cabeza cuando me lo preguntó. Había un fuego en mis pulmones. No debes llorar nunca. Para ti llorar no es una opción. Eso es algo que puedes dar por seguro.
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    Llamé a la operadora. Me repitió el número de nuestra casa, aquel número familiar que, todavía hoy, aun después de que aquella casa haya quedado completamente arrasada, no se me borra de la cabeza. Juntos escuchamos la señal lejana de la llamada. Contestó mi padre. Tenía una voz bellísima. Recuerdo que me sorprendió, por lo franca y hospitalaria que era, la sombra de un árbol bien arraigado. Si se presentara la ocasión, pensé, le confiaría todos mis secretos, me desplegaría como una alfombra y me quedaría yaciendo allí a su cobijo. Lo imaginé en el escritorio de su estudio, el libro que estaba leyendo ahora boca abajo sobre la madera para no perder la página, la ventana a sus espaldas enmarcando la vid en el patio y la última luz tamizándose del cielo, dando la impresión, como a menudo sucedía a esta hora, de po­sarse como una bruma o una capa de polvo en todo lo que tocaba.


    — Buenas tardes, señor — le dijo la telefonista— . Aquí la operadora llamando desde Inglaterra.


    — ¿Sí? —Sonó preocupado— . Buenas tardes, señora.


    — Tengo una llamada a cobro revertido para usted — dijo ella con un deje risueño, sin duda, pensé, porque le hizo gracia que la llamara «señora», o tal vez queriendo transmitirle que probablemente no había razón de que se preocupara por mí— . Es de Khaled. — Pronunció mi nombre como si hubiera dicho «Call Ed»— . ¿Acepta el cobro?


    — Sí, por supuesto, y gracias, señora.


    — Adelante, por favor, ya pueden hablar — dijo la operadora.


    En cuanto colgó, las interferencias desaparecieron y mi padre se acercó, como si estuviésemos uno al lado del otro y nuestros hombros se rozaran, igual que cuando lo acompañaba a la oración de los viernes en la mezquita del barrio. Pronunció mi nombre con una nitidez perfecta, y con aquel tono con que solía llamarme cuando, volviendo a casa a pie al anochecer por el paseo marítimo, a veces me distraía y me quedaba atrás. Siempre esperaba, observándome mientras apuraba el paso para seguirlo, y advertía una entrañable alegría en su mirada cuando lo alcanzaba. Pero esta vez no reaccioné. Me había quedado demasiado atrás, arrojado en una dirección completamente distinta, a la deriva en el mar, el mar que ahora se interponía entre nosotros. Había además una probabilidad muy alta, que confiaba en que mi padre también sospechara, de que un tercero estuviese escuchándonos, de que aunque la operadora inglesa nos hubiera dejado a solas, el trabajo de su homólogo libio, destinado a un fin muy diferente, acabara de empezar. Pero lo que me preocupaba todavía más era que, si abría la boca, me vendría abajo una vez más. Entonces oí un susurro y me di cuenta de que era mi padre, rezando.


    — Dios mío, guía nuestra senda, ilumínanos, danos paz de espíritu.


    En ese momento imaginé lo que él sospechaba: que, para que sirviéramos aún más de escarmiento, las autoridades se habrían asegurado de retransmitir una y otra vez el corte de la noticia en la televisión nacional, igual que se repiten las mejores jugadas de un campeonato de fútbol para levantar la moral del país. Padre, madre y Souad lo habrían visto varias veces e, igual que Rana, debieron de reconocerme por la chaqueta que padre me había regalado al despedirnos. Sentí que mi amor por él se agolpaba — tan pesado y sólido como una piedra—  dentro de mi pecho. El hábil historiador que había conseguido mantenerse independiente, parte de ese ejército silencioso que existe en cada país, compuesto de individuos que han llegado a la con­clusión de que viven entre compatriotas irracionales y por tanto deben, como adultos en un patio de recreo, soportar el caos hasta que suene el timbre, resignándose a que tal vez eso dure mucho tiempo después de que se hayan ido. Alcancé a detectar en su respiración serena aquella paciencia antigua y tenaz, fuerte incluso a pesar de lo que ahora sabía: que su primogénito, su único hijo varón, el que llevaba el apellido para continuar la estirpe, «Khaled el lector», «Khaled el muchacho sensato de temperamento equilibrado y con un don para relativizar las cosas», como lo oí decir de mí más de una vez, el hijo al que le aguardaba «un brillante futuro», había sido tan iluso de creer que podía ocultarse detrás de una máscara y había sido uno de los heridos en el tiroteo frente a la embajada libia de Londres del 17 de abril de 1984, y por lo tanto estaría señalado para siempre. Las oportunidades que una vez habían estado a mi alcance — solicitar una beca, conseguir un trabajo respetable, pedir un préstamo al banco y, lo más crucial, vivir como un hombre libre—  ahora eran inciertas.


    Quise preguntarle si todavía creía que me aguardaba un futuro brillante, pero en ese resquicio vi crecer mi orgullo, mi oscuro ardor, y pensé: no pienso arrepentirme de mis actos. Y justo entonces mi padre habló, a Dios o a mí o a sí mismo, o acaso dirigiéndose al intruso que nos escuchaba, con la esperanza de que el amor de un padre por su hijo le conmoviera el corazón.


    — Me siento agradecido, me siento verdaderamente agradecido.


    «No olvides nunca», solía decirme, «que el primer poema jamás escrito fue el de un padre a un hijo. La elegía de Adán a Abel, que era también una elegía a Caín, quien después de matar a su hermano se ve condenado a vagar por la tierra. Y, en consecuencia, según la historia del amor y la poesía, el amor de un padre por su hijo es más grande que cualquier otro amor, más grande que el de Layla y Majnún, y más grande incluso que el mayor de todos los amores, el de una madre por la criatura que trajo al mundo. Aunque si se lo dices a tu madre, te mataré».


    El interés de mi padre por la historia del primer poema provenía de su poeta favorito, Abu al-Alá al-Ma’arrí, y La epístola del perdón, en la que «trescientos años antes de Dante», como a mi padre le gustaba recordarme, el poeta protagonista de Al-Ma’arrí desciende a los infiernos pero también se eleva a los cielos, donde interroga al primer hombre, Adán, sobre su presunto poema. Pero lo que, en esos momentos, a mi padre le gustaba omitir era que el héroe de Al-Ma’arrí también habla con Eva y descubre que ella también había escrito un poema. Se entera de que, mientras el de Adán era una elegía, y por tanto se ocupaba del pasado, el de Eva trataba del futuro, de sus esperanzas y temores por el destino que le aguarda a su familia en el eterno exilio en la tierra. Después de prepararme el equipaje y que mi padre se sentara encima de la maleta para cerrarla, oí que ahogaba un jadeo y lo vi salir corriendo a por su viejo ejemplar de La epístola del perdón, que tenía desde sus tiempos de estudiante, e insistió en que volviéramos a abrir la maleta. Cuando protesté, me dijo: «Siempre hay si­tio para un libro más.»


    Ese volumen estaba ahora en Edimburgo. Tenía en los márgenes sus notas garabateadas, las frases que había subrayado, las esquinas dobladas donde había interrumpido la lectura y que me permitían leer con él, dos pares de ojos a la vez. Era mi bien más preciado.


    Rompió el silencio con esa pregunta típica y entrañable que, supongo, para un progenitor nunca es redundante ni está fuera de lugar.


    — ¿Comes?


    Me oí reír.


    — Sí — contesté.


    Se rió también, y sonó tan aliviado como yo.


    — ¿Y qué tal andas de salud?


    — Bien — respondí.


    — No me estarás mintiendo, ¿eh? — insistió.


    — Te lo juro sobre la tumba del abuelo — dije sabiendo que con eso zanjaría el tema.


    — Estupendo. ¿Y tienes amigos? Me refiero a amigos de verdad.


    — Creo que sí — dije— . ¿Cómo se puede saber?


    — Muy sencillo. ¿Hacen que te sientas a gusto y confías en ellos? — Aquí se le quebró un poco la voz, tal vez asumiendo lo imposible de la tarea: cuidar de mí desde tan lejos. Pensé en el hombre de las gafas amarillas, que antiguamente había sido amigo suyo. Imaginé que cumplía esas dos condiciones— . Hagas lo que hagas — añadió entonces— , no busques un padre. No importa la distancia que nos separe, ni siquiera los mares, estoy aquí.


    No supe qué decir.


    — Sé que me entiendes.


    Asentí, aunque no podía verme.


    — Basta con tener uno o dos buenos amigos, nada más. Y trabajar, estudiar y ser paciente.


    — Lo siento — dije al fin.


    — ¿Por qué? — exclamó sin duda, pensé, para protegernos a ambos— . No tienes nada que lamentar, hijo mío. Has ido a aprender y no hay razón más noble para viajar.


    — Ya. Ya lo sé. —Le seguí la corriente.


    — La cuestión, y ésta por supuesto siempre ha sido la cuestión más importante — dijo, y hablaba como si aludiera a una conversación previa— , es cómo escapar a las exigencias de los insensatos.


    — Lo sé — dije deseando que parara.


    — Escucha: encuentra las ranuras. Sé que me entiendes.


    Se hizo un silencio. Tal vez él también estaba reproduciendo mentalmente lo que acababa de decirme, calculando todos los sentidos en que podía interpretarse por parte de nuestro acompañante silencioso. A mí se me llenó la boca de preguntas: ¿cómo está el clementino que planté en el patio? ¿Cuándo había ido él a nadar al mar por última vez? ¿Qué estaba leyendo ahora mismo? ¿Qué comentaba la gente allí de Toma y daca? ¿Es cierto que Sidi Rayab Zowa hizo declaraciones por televisión? ¿Y qué había dicho y cómo apareció?


    — Tu madre. También Souad...


    — ¿Cómo están?


    — Muy bien.


    — Y tú, ¿cómo estás tú, padre?


    — Estupendamente. Ésa es la única cosa de la que nun­ca debes preocuparte — contestó— . Deja que vaya a buscarlas.


    Oí sus zapatos de cuero taconeando en las baldosas de terracota, y después el chirrido de la puerta. Eso estaba en mi lista de cosas pendientes antes de marcharme: engrasar los goznes. Sería lo primero que haría cuando regresara. Ahora estaba solo con el intruso. Al principio pensé que me lo había imaginado, pero volví a oírlo carraspear. Supe lo que diría si hablara. El intruso diría: «Te crees muy hombre», con un deje de ambigüedad, no como una pregunta, y con cierta pereza, como si estuviera tumbado de espaldas, tendido sobre una alfombra en medio de una habitación, mientras nos escuchaba. Volví a oír los goznes y los pasos de madre y Souad al acercarse. Tu última oportunidad de colgar. Puedes echarle la culpa a la línea. Pero luego la voz de mi madre.


    — Cuéntamelo todo. ¿Cómo estás? ¿Y por qué no has escrito en las últimas semanas? Habla, deja que te oiga.


    — Sí, madre, estoy bien — contesté, y capté el pánico en mis palabras. Fingí toser y, con la voz más clara y segura de que fui capaz, dije— : Muy bien. Sólo estoy liado con los estudios. ¿Y tú?


    — ¿De la cabeza a los pies? ¿Me lo prometes? — Y le soltó a mi padre— : No te rías. Dime, ¿comes? Tu padre no para de reírse de mí.


    Entonces supe que no tenían ni idea de que había estado en la manifestación. Creen que estoy en Edimburgo, pensé, y que va todo bien. Eso me hizo sentir por un momento que, en efecto, todo iba bien. Me reí.


    — Ahora os estáis riendo los dos de mí — dijo madre haciendo que mi padre se riera aún más fuerte.


    — Me ha preguntado lo mismo — dije.


    — No me importa si ya te lo ha preguntado, quiero averiguarlo por mí misma.


    Y entonces supe qué decir, de qué hablar sin que entrañara peligro y para ella fuera un consuelo.


    — Verás — le dije—, necesito tu ayuda.


    — ¿Ayuda con qué? ¿Qué pasa?


    — Es una pregunta muy seria — advertí.


    — Válgame Dios — dijo ella.


    — Para preparar un tajín libio, y me refiero al clásico de la Montaña Verde, sé que se usan patatas, cebollas, tomates y cordero, pollo o pescado, ¿verdad?


    Oí su respiración entrecortada. Y a mi padre metiendo baza a su lado. Souad también.


    — Madre, ¿me estás escuchando?


    — Sí, sí.


    — Pues todo eso lo tengo claro — continué— , pero me queda la duda de si pones ajo.


    — ¿Qué?


    — Ajo, madre, ¿lleva ajo el tajín?


    — ¡Pues claro que lleva! — dijo.


    — Ah, entonces eso lo explica todo. Hice tajín el otro día para una amiga y fue un fracaso estrepitoso.


    — Khaled, habibi, cuéntame exactamente cómo lo hiciste y te diré en qué te equivocaste.
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    Al principio la llamada me animó, pero enseguida empezaron a acecharme los antiguos temores. ¿Y si mis padres sólo estaban fingiendo que todo seguía como siempre? No habían preguntado por Fred ni por su familia. Tampoco por los estudios. Parecía que procuraban no hacer preguntas so­bre mi vida aquí. Igual que Souad: en los pocos segundos que conversamos, antes de que mi padre le quitara el auricular, hablaba como si anduviera con pies de plomo. Que todos nos supiéramos el papel y lo interpretáramos bien fue lo más inquietante. Las únicas emociones auténticas que compartimos fueron nuestro amor y nuestro miedo. Sentado en el sofá del piso prestado en Notting Hill, que, sin ser mío, era el único lugar que tenía, mi amor y mi miedo eran mis únicas posesiones verdaderas. Me aferré a ellas, porque entonces parecían tan reales como objetos tangibles. Tenía dieciocho años y una necesidad desesperada de que alguien me guiara. La independencia, que hasta entonces había va­lorado tanto, hasta el punto de llegar a venerarla, ahora era para mí una maldición, el mismísimo diablo. La dependencia es lo que una mente cuerda debería buscar: depender de los demás y a la vez ser digno de confianza.


    Repasé la llamada tantas veces dentro de mi cabeza que apenas pude dormir. Llegué a delirar con la confusión. No había manera de distinguir si mi familia sospechaba algo. En cualquier caso, su comportamiento era lógico: si creían que tenía algo que ver con la manifestación no lo hubieran mencionado, pues así les habrían confirmado el hecho a las autoridades. Por otra parte, si mis padres creían que estaba todavía en Edimburgo no querrían hacerme demasiadas pre­guntas, y menos acerca de mis pasatiempos, para no irritar al intruso y que nos tachara de «burgueses reaccionarios», como a veces hacían con los aficionados al teatro y la alta cultura.


    Y luego estaba la otra posibilidad: que las autoridades supieran que había estado en la manifestación, que hubieran conseguido la lista de los heridos, quizá de alguien que trabajaba en el hospital, a cambio de dinero o de un coche nuevo. Vi a aquel hombre — que había carraspeado adrede rompiendo el silencio cuando mi padre salió a buscar a mi madre y a Souad, y lo hizo dos veces para que no quedara ninguna duda sobre quién mandaba allí—  encabezando la tropa de oficiales del gobierno a la carga y aporreando con furia nuestra puerta y llevándose a mi padre para interrogarlo. Vi las caras de Souad y de mi madre y oí el silencio angustiado de sus noches. En ese caso, pensé, la actuación de mis padres y mi hermana al teléfono habría seguido el guión de las autoridades. Me pregunté si el comentario de mi padre, cuando me dijo que nunca debía preocuparme por él, iba en ese sentido. Pero entonces no se habría reído con tanta naturalidad. A menos que le hubieran dado garantías de que nadie me pondría un dedo encima, le hubieran pedido que siguiera animándome a volver a casa una vez terminados mis estudios, y entonces probablemente fuera una risa que expresaba esa feliz ambición. «Éste siempre será su país, todos los chavales cometen errores», le habrían dicho.


    No, comprendí entonces, habrían sido más listos. Si el gobierno sabía que había participado en la manifestación, no se lo habría comunicado a mi familia. Habrían querido que en mi casa no se enteraran. Caminando apresuradamente a la biblioteca por la mañana como si acudiera a una cita importante, deduje que el régimen no ganaba nada con que mis padres supieran que yo era uno de los manifestantes de Saint James Square. Querrían que esperaran mi regreso, impacientes por volver a verme. Mi familia era el cebo, imaginé que habrían concluido las autoridades.


    No llames nunca más, me dije. Ésa es otra cosa que ahora ya no es una opción. Algo que también puedes dar por seguro. No llores y no llames a casa. Por lo menos en las próximas semanas. Y ahí mismo decidí, no porque pudiera ver tan lejos sino más bien porque conseguí reunir la fuerza de voluntad necesaria, que dejaría pasar tres meses. Mientras tanto, escribiría sólo de vez en cuando. No demasiado a menudo, pero sin espaciarlo demasiado tampoco. Al cabo de tres semanas, luego cuatro, cinco, siete. Que vayan perdiendo la costumbre. Y no pongas tu dirección. Aún no. Todo de golpe aún no.


    Me seguía costando respirar. No salí del piso durante unos días. Entonces me llamó Rana.


    — ¿Has hablado con tu familia? — quiso saber— . ¿Y cómo ha ido? Qué maravilla. ¿No te lo dije? Cuánto me alegro. Se te oye mucho mejor. Estaba pensando: ¿no quieres tus cosas? Puedo ir a recogerlas y llevártelas el viernes.


    La imaginé visitando mi pensión, hablando con la casera. No recordaba cómo había dejado la habitación, si estaría ordenada, con la ropa doblada o la cama hecha.


    — Sólo tienes que llamar para avisar de que voy a pasar por ahí — me dijo.


    — Pero ¿y si te ve alguien? — pregunté.


    — ¿Qué más da?


    — ¿No podrían seguirte?


    — Que lo intenten — dijo con una risita nerviosa.


    Un par de días después el dolor de pecho había empeorado. Al subir las escaleras tenía que detenerme varias veces para recuperar el aliento. Me desperté en plena noche al oír el chirrido de una puerta y me di cuenta de que eran mis resuellos. Llamé al hospital y me dijeron que debía ir a la consulta. Me reuní con el mismo médico que me había cortado la ropa con manos temblorosas. Se sonrojó un poco cuando nos dimos la mano. No recuerdo su nombre, pero aún puedo ver su rostro franco y sincero, incapaz de negarte un favor. Creo que me pareció más joven de lo que era por el caos de aquel día. Me dijo que se alegraba de verme tan bien.


    — Nos preguntábamos adónde mandarte el informe mé­dico — me dijo.


    Anoté la dirección.


    Inspeccionó los puntos, disculpándose un par de veces por tener los dedos fríos, y luego me preguntó si me gustaba vivir en Notting Hill. Con algodón y un poco de alcohol, frotó las marcas pegajosas de las vendas.


    — La herida se ha curado muy bien — me dijo— . Ya no hará falta vendarla.


    Luego me auscultó el pecho y me explicó, con largas pausas y de un modo que me hizo sentir que el mío era un caso atípico, que habían tenido que extirparme parte del ló­bulo superior del pulmón derecho.


    — Pero el cuerpo humano es extraordinario y, con el tiempo, la respiración se normalizará. Mientras tanto, eso sí, hay que armarse de paciencia.


    Tal vez fue por volver a estar en el mismo hospital, o por la cara del médico y el recuerdo de sus gritos de «Aquí, aquí», o tal vez por esa única palabra, «paciencia», que se abrió la compuerta. Me desbordó. No rompí a llorar, pero tampoco era que no llorara. Agaché la cabeza y se me cayeron las lágrimas. El buen doctor me puso una mano en el hombro izquierdo, mi hombro bueno. Qué extrañamente ingrávida siento su mano, pensé, y qué bondad por su parte, quedándose a esperar aquí en silencio. Después salió de la consulta. Me puse la camisa. Volvió con un vasito de cartón lleno hasta la mitad de agua muy fría.


    — Quiero irme a casa — le dije— . A mi país.


    Me miraba fijamente. Pensé: este hombre, que ayudó a salvarme la vida una vez, podría volver a hacerlo.


    — Me pregunto si sería posible... — titubeé— . Me pregunto si se podría cambiar el informe, poner un motivo dis­tinto para la operación, un tumor, por ejemplo, o algún accidente.


    Vi en sus ojos una sombra de aquel miedo que había visto la primera vez. Se excusó y se ausentó un buen rato. Regresó acompañado del cirujano de más edad que me había operado y al que, sin duda, se le darían mejor las negativas.


    — Nos solidarizamos con usted — empezó— . Nos gustaría ayudarle, de verdad. Pero, al margen de los conflictos éticos, cualquier médico sería capaz de determinar la causa de la lesión. Dicho esto, mi colega me ha comentado que le cuesta respirar. Descríbame exactamente esa sensación.


    Hay momentos en que el velo cae por un instante y el mundo se muestra tal como es. En ese instante tocas de pies en el suelo, te sientes anclado a la realidad, a los objetos y a los hechos y al presente.


    — Hay algo ahí. Lo noto — dije, pero, antes de provocar más especulaciones, añadí— : En fin, no quiero obsesionarme. — Y me levanté.


    Me dieron un inhalador, unas pastillas y me dijeron que volviera si no notaba mejoría.


    — Por favor, procura no hacer esfuerzos — me dijo el más joven.


    Quise preguntarle a él en particular si estaba seguro de que no se les había pasado por alto un resto de bala, un cuerpo extraño, una mota de polvo. Al fin y al cabo, todo en este mundo deja huella. Pero, en lugar de eso, les di las gracias y me despedí estrechándoles la mano.
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    Aquel viernes cuando Rana llegó ya me encontraba mejor, tan bien como para subir las escaleras cargando con mi vie­ja maleta.


    — Tu casera estaba confundida — me dijo subiendo las escaleras delante de mí— . Dos policías se presentaron allí y la interrogaron. «No me gustan los problemas», dijo. Le aseguré que no eran problemas, sino «asuntos familiares», y no hizo más preguntas. Al salir me topé con uno de tus compañeros de la pensión, o eso me dijo por lo menos. Me sobresaltó, la verdad. Preguntó por ti y, al ver que me quedaba callada, me pidió que te dijera que Saád te manda saludos.


    Aquel fin de semana Rana estaba vivaz y tranquila y parecía contenta de estar conmigo. En ciertos momentos fue casi como antes. Aceptó que le cediera la cama, y yo dormí en el sofá. Se quedó hasta el domingo, se marchó un poco a regañadientes. La acompañé a la estación, y en el autobús le conté que estaba haciendo planes para mudarme, que buscaría trabajo y empezaría a pagarme el alojamiento.


    — No tengo ni idea de cómo lo voy a hacer — le confesé— , pero lo conseguiré.


    — Lo conseguirás — dijo, y sonó convencida. Me puso la cabeza en el hombro— . Claro que lo conseguirás — repitió, y no me cupo duda de que lo decía en serio.


    — Entonces serás mi invitada — le dije.


    — Ya lo he sido — contestó.


    Volví directamente al piso con la intención de abrir la maleta, pero se quedó en un rincón de la habitación durante tres días antes de que la deshiciera. Rana había colocado el frasco de almizcle de mi madre en uno de los bolsillos de mi camisa. Lo saqué y, cuando se me ocurrió ajustarlo, rompí el tapón. Coloqué el frasco en la repisa del cuarto de baño y enseguida se perfumó el aire. Rana había doblado cuidadosamente cada prenda de ropa, colocándolas en una mitad de la maleta, y en la otra mitad había encajado todos mis libros formando un rompecabezas, sin apenas un hueco. Allí estaba La epístola del perdón de mi padre, encuadernado en cuero granate, y los demás libros que había traído de casa: El canto de la lluvia, de Badr Shakir al-Sayyab; Los viajes de Ibn Battuta, que estuvo presente en mi infancia y me acompañó durante la adolescencia; El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, porque, además de mis padres y del Gran diccionario de Oxford, fue Robert Louis Stevenson quien me enseñó la lengua inglesa, la fluidez de sus frases, que poseen el impulso honesto y vital de la naturaleza; los cuatro tomos que componen la novela Pierna sobre pierna, de Ahmad Faris al-Shidyaq, que según mis padres sentaba las bases de toda la ficción en árabe posterior y que, por ciertos detalles ofensivos y escandalosos, rara vez había aparecido íntegra desde su publicación en 1855. Mi padre custodiaba este ejemplar sin censura. Y además los dos volúmenes que compré en una librería de segunda mano de Edimburgo: la poesía de Sylvia Plath y la única novela de Waguih Ghali, Cerveza en el club de snooker, que aún no había leído porque la había comprado sólo unos días antes de que Mustafá y yo tomáramos el autobús a Londres, y que, quizá por esa misma razón, aún hoy sigue pendiente. En total, mi biblioteca se componía de diez volúmenes. Los coloqué uno por uno en la repisa baja de una de las ventanas.


    Cuando terminé de deshacer la maleta y creía que ya estaba vacía, vi que Rana había guardado mi correspondencia en el bolsillo interior. Siete sobres de mi madre, con sellos libios y esa letra suya tan familiar indicando cuidadosamente tanto en árabe como en inglés mi nombre y la dirección de Edimburgo que ya no era la mía. Leí todas las cartas y no logré detectar un cambio de tono, una preocupación repentina. Mil y una cosas podrían acontecernos sin que nuestros seres más queridos lo sospecharan siquiera. Y es por eso que debemos quedarnos cerca, tenernos al alcance de la mano. Cuando volví a escribir a casa, les conté que me había mudado temporalmente a otro sitio. «Unos amigos y yo queremos compartir piso. Es más barato, y así podemos cocinar nosotros. No me escribáis hasta que os envíe la nueva dirección.»
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    Un par de días después recibí el informe médico por correo. Le eché una rápida ojeada y lo guardé de nuevo en el sobre. A la mañana siguiente llegó otra carta. Era oficial, al parecer, y el cartero me pidió que firmara un acuse de recibo. Se trataba de una citación de New Scotland Yard re­comendándome que me presentara en las oficinas de Victoria «a la mayor brevedad posible». Me asusté. No entendía de dónde habían sacado mi dirección.


    Fui andando a Victoria sin ser capaz de controlar el temblor de las rodillas. Me recibieron dos hombres vestidos de traje gris oscuro. Me dieron las gracias por acudir y me condujeron hasta una sala sin ventanas donde no había nada más que una mesa y tres sillas. Las paredes estaban completamente desnudas, y el escritorio vacío salvo por un sobre marrón grande abultado. Me preguntaron cómo me iba. A pesar de que su interés parecía sincero, esperaba que su expresión cambiara en cualquier momento.


    El que era un poco mayor de los dos se presentó y dijo que estaba al frente del caso. Llevaba una corbata sesgada a rayas azules y rojas finas. Quise preguntar a qué se refería con «el caso».


    — Supongo que te sorprende que te hayamos hecho venir.


    — Es sólo para comprobar que está todo en orden — dijo el mayor.


    Hubo un momento incómodo cuando me pidieron que me desvistiera de cintura para arriba y les mostrara las heridas. Era verano y yo iba en mangas de camisa. Se levantaron y se pegaron tanto a mí que noté su temperatura en la piel. Empezaron a andar despacio, examinando las cicatrices por donde habían entrado las balas, rodeándome por el costado y la espalda, hasta donde habían salido. Supuse que tenían un interés burocrático y que quizá cotejaban la localización de las heridas con el informe forense, para indicar en un croquis la posición de cada persona aquel día. Pero eso solo no bastaba para justificar sus formas.


    — Está curando bien, ¿no? — le dijo el hombre al mando a su ayudante, como si mi cuerpo fuera una cuestión de interés público.


    — Sí — les conté, como si no supieran nada de mí— . Me estoy recuperando bien. Estuve hace poco en el hospital y los médicos parecían contentos.


    Por su silencio me di cuenta de que sabían que había ido al hospital. Ahí debieron de conseguir mi dirección. O quizá estaban al corriente desde el principio. Me pidieron que volviera a ponerme la camisa y tomara asiento.


    — ¿Te apetece té o café?


    — No, gracias.


    — Entonces, Khaled — dijo el más joven volviéndose brevemente hacia su superior— , ¿cómo va todo?


    — ¿Hay algo que te preocupe? — añadió su jefe.


    — ¿Has notado algo extraño desde que saliste del hospital, alguna anomalía?


    — ¿A qué se refiere con «anomalía»? — pregunté.


    Se miraron y el de más alto rango dijo:


    — Sería prudente estar atento.


    — Por si te siguen — aclaró el otro.


    — Y en tal caso — añadió el mayor, alisándose la corbata—  hay cosas que puedes hacer.


    — Estamos aquí para ayudar.


    — Por ejemplo, si sospechas que te están siguiendo, cambia de rumbo, haz como si de repente hubieras recordado algo. Si continúa la persecución, ve a la primera comisaría de policía o cabina telefónica que encuentres y llámanos a cualquiera de los dos.


    Cada uno me dejó su tarjeta delante en el escritorio.


    — Asegúrate de no hablar con nadie más aparte de nosotros. Somos los encargados del caso — explicó el mayor.


    — ¿Por qué insiste en llamarlo «caso»? — pregunté.


    — Bueno, lo que ocurrió fue horrible — dijo hablando ahora como si yo fuera mucho más joven de mi edad— . Una lamentable tragedia. Sentimos mucho lo que has sufrido.


    — Una de nuestras agentes murió — informó el otro.


    — Sí, la vi — dije.


    — Una tragedia — repitió de nuevo su superior— . Aho­ra nuestro trabajo es asegurarnos de que todos los implicados aquel día se sienten seguros y protegidos.


    Se hizo un silencio que nos incomodó a todos. Pensé en Mustafá y por primera vez lo extrañé terriblemente. ¿También lo habrían citado a una reunión como ésta?


    — Aceleraremos tus trámites de asilo —aseguró el mayor— . No te aconsejamos que por ahora regreses a casa.


    Luego, después de otro silencio, el más joven preguntó:


    — ¿Qué vas a hacer ahora, Khaled?


    — No lo sé. Quizá ir a casa o dar un paseo...


    De pronto comprendí que no se refería a eso, ni mucho menos. Vieron que me daba cuenta de la confusión, pero no volvieron a hacerme la pregunta. Me entregaron el gran sobre marrón de encima del escritorio.


    — Tu chaqueta — dijo el mayor.


    — Ya no nos hace falta — explicó el más joven.


    Cuando me disponía a marcharme, el mayor dijo:


    — Recuerda, ve con los ojos bien abiertos.


    Ambos parecían satisfechos. Dos personas que creían ha­ber hecho bien su trabajo.


    En la calle di varias vueltas a paso rápido y luego fui corriendo hasta el piso. Busqué el número de Mustafá, pero no lo encontré. Bajé las persianas y abrí el sobre de un tirón. La chaqueta salió de una pieza, apelmazada, y era tan chiquitina que parecía una prenda infantil. La sangre seca y oscura desprendía un olor a óxido. No la habían limpiado. Ese hecho, por absurdo que fuera esperar que los forenses hubieran llevado mi chaqueta a la tintorería antes de devolvérmela, me disgustó profundamente. Volví a meterla en el sobre e hice algo de lo que a veces aún me arrepiento. Fui andando hasta Hyde Park, busqué una papelera en un lugar donde nadie podía verme y la tiré. Me alejé sintiendo que un vacío se abría dentro de mí. Y a pesar de ser un vacío, parecía una presencia. Me dieron ganas de salir corriendo, sumergirme aún más en mí mismo, en aquella fría desolación, hasta el fondo, para salir de lo que sea que nos atrae del dolor, que nos tienta, cuando sabemos que hay que dejarlo estar y no meter el dedo en la llaga.
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    Por desconcertante que fuera la reunión de Scotland Yard, día a día empecé a recuperar la confianza. Nunca salía sin la tarjeta de los dos policías en la cartera, pero ya casi nunca miraba por encima del hombro. De vez en cuando reverberaban en mi cabeza los dichos de mi infancia: lo que tenga que ser será; nadie muere antes de que llegue su hora.


    Me acostumbré a los sonidos de la casa y a las rutinas de la pareja de abajo. Se iban a trabajar temprano por la mañana, hablando deprisa y cerrando de golpe la puerta principal al salir. Notaba en el rellano el olor del bálsamo de afeitado de él y el perfume de ella cuando me marchaba. No hacían tanto ruido al volver por la noche. Procuraba evitarlos, pero un sábado me los encontré de sopetón justo cuando entraban. Después ya no me importó volver a verlos, e incluso esperaba cruzarme con ellos; disfrutaba sa­ludando con desenvoltura a gente que apenas conocía.


    El cartero venía dos veces, a primera hora de la mañana y por la tarde, y echaba el correo por la ranura de la puerta. La pareja estaba suscrita a World of Interiors y The Economist. Encontré ejemplares de ambas revistas en la biblioteca y las hojeé.


    Me quedaban unas setecientas libras. Hice un presupuesto y calculé que podía vivir con treinta y cinco libras a la semana, o ciento cuarenta al mes. Eso significaba que podría sobrevivir cinco meses. Pero no podía quedarme aquí cinco meses.


    Al cabo de unos días el cartero me entregó una carta y me pidió que firmara el acuse de recibo. La subí y no la abrí hasta la tarde. Eran los papeles del asilo.


    Llamé por teléfono a Henry. Fui yo quien más habló esta vez. No le mencioné mi cita en Scotland Yard. No le conté que pasaba casi todos los días en la biblioteca porque perderme en un libro me tranquilizaba, ni que había empezado a leer más sistemáticamente, que elegía a un autor e iba recorriendo toda su obra, ni le dejé entrever la voracidad de mi obsesión. Ni que había momentos, fugaces y abstractos pero tan vívidos como la propia existencia, en que todo lo que yo era y todo lo que había pasado se desvanecía, y me encontraba perdido dentro de una vida imaginaria. Tampoco le dije que cuando cerraba la biblioteca, en lugar de emborracharme, caminaba por la ciudad hasta que se me cansaban las piernas. En ciertos momentos notaba un extraño afecto por parte de la ciudad, aunque no era tanto afecto como una conexión: a medida que me movía, la urbe también se movía dentro de mí. Me sentía protegido por mi anonimato, pero más aún por Londres, cuyas laberínticas calles se entrecruzaban como si hubieran sido trazadas así a propósito para guardar secretos. No dije que durante esos paseos nocturnos a veces debía desterrar la sospecha de que me estaba hundiendo, que me ahogaba sin remedio, y era como sentir la muerte, y parecía que todos los rostros que me rodeaban pertenecieran a personas que habían dejado de existir mucho tiempo atrás. En momentos así, Londres era el más allá. Me iban bien para los pulmones, esos paseos, me ayudaban a dormir mejor, y aunque seguía teniendo sueños violentos, ahora estaban impregnados de las lecturas del día. La pena, la confusión, el desconcierto y el miedo no parecían ya sólo míos. También veía prados. Veía mi mar y a mis padres. La luz familiar. Y cuando llegaba la mañana volvía a estar deshecho, partido por la mitad, destrozado. No era un hombre, sino un conjunto de piezas que cada día había que volver a montar.


    A Henry no le comenté nada. En cambio, le dije que había estado leyendo a Jean Rhys.


    — ¿Qué te pareció? — preguntó.


    — Copié algunas frases. ¿Te gustaría oírlas?


    — Sí — dijo.


    — «Aun así, había momentos en que comprendía que su vida, aunque placentera, era caótica.»


    No dijo nada.


    — «Llega un momento en el que incluso a la persona más delicada ya no le importa un comino, y ése es un momento precioso.»


    — Ésa me gusta — dijo.


    — A mí también.


    Quise decirle que me hacía sentir triste pero no solo y que leyéndola no me importaba tanto estar triste y solo. Quise decirle que me gustaban aquellos poemas de Robert Browning ambientados en Roma sólo porque sus descripciones de la luz me recordaban a mi hogar. Luego le conté que había copiado «Parliament Hill Fields» de Sylvia Plath y que lo había estado leyendo todas las noches antes de dormir para aprendérmelo de memoria. Esperaba que quisiera que se lo recitara, pero no me lo pidió. Le conté que en la biblioteca pública del barrio había libros de Tayeb Sáleh en árabe; era como encontrar a un viejo amigo en medio de Londres. Ojalá él pudiera leer Tiempo de migrar al norte en árabe, me dijo. Aunque todavía no había leído la traducción al inglés, le dije que era un libro totalmente distinto en árabe, y mucho más impactante. Le pregunté si conocía a un escritor zimbabuense llamado Dambudzo Marechera. No lo conocía.


    — Yo tampoco — dije— . Empecé a hojearlo porque la fotografía del autor me intrigó.


    — ¿Qué fue lo que te intrigó? — preguntó.


    — No lo sé — reconocí— . Parecía indiferente, dema­siado cabreado para escribir un libro.


    Se echó a reír.


    — Como si prefiriera quemarse vivo antes que ceder un ápice.


    — Sí — asintió reflexivamente.


    — Admiro esa actitud, ¿sabes? — dije.


    — Sí — repitió, aunque no tanto a modo de asentimiento sino de constatación, como si ya intuyera esa sensibilidad mía.


    Un silencio se prolongó hasta que hablé de nuevo.


    — Acabo de recibir los papeles de asilo.


    — Ésa es una magnífica noticia.


    — ¿Por qué?


    La pregunta lo sorprendió un poco.


    — Bueno, porque así puedes trabajar y estudiar. Puedes vivir aquí todo el tiempo que quieras.


    Durante unos segundos no pude hablar.


    — Le he estado dando vueltas a la pregunta que me hiciste — señalé al fin— . Sobre qué necesito ahora mismo.


    — ¿Ah, sí?


    — Tres cosas — afirmé.


    — Muy bien — dijo, y me lo imaginé buscando un bolígrafo— . En orden de prioridad, por favor.


    — Dinero.


    — Sí.


    — Un sitio para vivir. Y estudios.


    Sin dilación, entró directamente en los detalles. Me explicó que no conseguiría trabajo si no daba una dirección verificable, y por lo tanto eso debía ponerlo primero. Preguntó cuánto dinero tenía, y ahí mismo me hizo una «previsión económica».


    — No te llega para pagar el alquiler y un mes de depósito. Yo te prestaré el depósito. También te pedirán una carta de referencia, sospecho. Te escribiré una encantado, fingiendo ser tu casero, una mentira inofensiva. En cuanto eso esté solucionado, debes ponerte a buscar empleo. Algo que puedas conseguir rápido, en una cafetería o un restaurante, o mejor aún, una librería, donde probablemente te ha­rán descuentos.


    Tenía dieciocho años, nunca había trabajado, nunca había vivido solo ni me había hecho cargo de mis asuntos.


    — ¿Y si no encuentro trabajo, o no lo encuentro a tiempo, o lo encuentro y lo pierdo? ¿Y si no te puedo devolver el dinero?


    — La historia de la humanidad siempre ha dependido de que la gente se gane el sustento — dijo— . Consuélate con eso. Y, a malas, puedes quedarte en la habitación libre. Pero no te hará falta. Eres inteligente y trabajador. Pronto te valdrás por ti mismo. Si fuera jugador, apostaría fuerte por ti.


    Mientras lo escuchaba, el valor escaló los muros y entró a hurtadillas.


    Día a día, la posibilidad de una vida parecía cada vez un poco más cerca. Llamaba a Henry a cada paso. Me ayudó a rellenar formularios, a preparar un currículo, y, cuando por fin encontré un piso que me gustaba y podía permitirme, fui corriendo enseguida a la cabina de teléfono más cercana y marqué su número, le conté todo y le pregunté si conocía el barrio.


    — Siempre me ha gustado Shepherd’s Bush — comentó— . El mercado, gente de todo el mundo...


    — No está lejos de donde me estoy alojando ahora — le dije— . Y leí que, en determinado momento, Robert Louis Stevenson vivió aquí.


    —¡Vaya! — exclamó riendo— . Pues está decidido.
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    Todo fue muy rápido. En menos de un mes estaba en mi propio piso. Deshice el equipaje el día que llegué, pero como no tenía más muebles que un colchón en el suelo y una mesita de desayuno en la cocina, apilé pulcramente mis libros y mi ropa a lo largo de las paredes de la habitación vacía. Las tablas del suelo estaban desnudas y con alguna que otra ranura entre medio. En las horas de calma de la noche, a veces distinguía alguna palabra suelta de las conversaciones de la pareja de abajo. La cocina era pequeña y luminosa, con una gran ventana. Vivía en el piso de arriba de una casita situada al final de una calle de adosados, y por eso tenía vistas a una larga hilera de jardines traseros separados por cercas. De vez en cuando, un árbol se alzaba y marcaba la distancia. El agente inmobiliario me hizo notar que era raro gozar de una vista tan amplia. Las ventanas posteriores de las casas contiguas no daban señales de vida durante el día, pero se iluminaban por la noche, cada una con un tono diferente de blanco y amarillo. A veces veía a gente pasando por delante o, como yo, mirando hacia fuera. No sabía entonces que esas vistas acabarían resultándome tan familiares, que vería esos árboles mudar las hojas y crecer durante un tercio de siglo.


    Estaba claro que había perdido el papel donde Mustafá me había anotado su número. Pensé en llamar a casa y ver si mi padre podía ponerse en contacto con su familia y conseguirme el número del tío materno de Mustafá en Manchester. Luego imaginé a mi madre preguntándome por qué no les había enviado aún mi nueva dirección. Seguí escribiéndoles breves postales de vez en cuando, fingiendo que estaba otra vez de visita en Londres. «Os escribo desde aquí porque son los únicos momentos libres que tengo. La universidad no me da respiro.» Luego me iba en autobús a otra parte de la ciudad para que en el matasellos no se viera en qué zona vivía.


    Walbrook me escribió una carta de recomendación ficticia en la que hacía constar que había trabajado para él como ayudante de investigación y que le parecía «sumamente motivado, responsable y digno de confianza». Encontré trabajo de dependiente en una tienda de ropa de King’s Road. Estaba a menos de media hora en autobús y se me daban razonablemente bien las ventas, que iban a comisión. En cuanto le devolví el dinero a Henry, reduje la jornada laboral a tres días y medio a la semana. Aprovechaba el resto del tiempo para leer, visitar museos y proseguir con mis paseos. Descubrí que podía colarme en obras de teatro y conciertos. Me ponía una camisa y entraba en el bar durante el intermedio, asegurándome de llevar un libro en el bolsillo. Cuando sonaba el timbre por tercera vez, subía con el resto de los espectadores, fingiendo estar absorto en el libro que iba leyendo. Y, como la gente no suele interrumpir a alguien inmerso en la lectura, entraba en el teatro como un sonámbulo. Una vez dentro, me quedaba de pie, hipnotizado por el libro que tenía entre manos, mirando la página con mucha concentración, hasta que, cuando todo el mundo estaba ya sentado y las luces apagadas, levantaba la vista como si me sorprendiera y, con esa sonrisa ligeramente cohibida de los ancianos, me dejaba caer en la silla libre más cercana. Vi así la segunda parte de muchas funciones. En las obras de teatro me sentía como un intruso, pues todos los espectadores sentados a mi lado, con la cara iluminada por las luces del escenario, estaban más al corriente que yo de la historia. No me sucedía lo mismo con la música de cámara, ya que la segunda parte de un concierto constaba de una o varias piezas completas. No se requería preparación. Y, como no podía elegir qué escuchar y qué evitar, con esas incursiones clandestinas adquirí una amplia formación musical.


    Rana estaba en plena recta final del curso, pero se las arregló para visitarme un par de veces. Se puso loca de contenta al ver el piso nuevo y se empeñó en que fuéramos al mercado de Shepherd’s Bush a comprar unas cortinas. Eligió la tela, habló del ribete y de todos los demás detalles con el tendero. Un domingo le preparé tajín libio y esta vez le gustó. Se preocupaba menos por mí y nuestra amistad se liberó de ese velo de inquietud. Me di cuenta de que también era un alivio para ella. Intenté colarla en un espectáculo. La idea le pareció emocionante y escandalosa. Pero, como saltaba a la vista que se sentía culpable como una cría, inevitablemente nos pillaron. La llevé a los luga­res que había descubierto en la ciudad. Tomábamos café italiano en el Soho y pasábamos las tardes en las librerías de segunda mano de Charing Cross Road; ella buscando en las secciones de arte y arquitectura y yo en las estanterías de literatura. Luego buscábamos una cafetería y compartíamos nuestros hallazgos.


    Cuando sus padres venían de visita, me invitaban a cenar en un restaurante francés cerca de Bayswater. A raíz de la guerra civil libanesa, la familia se había ido a vivir a Jordania, donde el padre de Rana había montado un próspero estudio de arquitectura. De algún modo tuve la certeza de que Rana no les había hablado del tiroteo. Los admiraba, pero también me desconcertaron. Parecían ajustarse a otra escala humana: eran personas encantadoras y confiadas que sabían moverse por el mundo y que no iban a consentir que una mala noticia se interpusiera en su camino. El padre recalcó que no veía la hora de que Rana se graduara para incorporarse a su estudio. La madre le recordó que Rana era libre de hacer lo que le apeteciera.


    — Ya lo sé, ya lo sé — dijo él— , pero creo que le apetecerá muchísimo trabajar para su padre. — Tenía una risa estupenda y contagiosa. Luego me preguntó, como si viniera al hilo de la misma conversación— : ¿Qué clima se respira en Libia ahora mismo?


    No tenía ni idea de a qué se refería.


    — ¿Es un buen lugar para hacer negocios? ¿Cómo está la situación política? Ese tipo vuestro, el señor Gadafi, ¿de verdad está tan loco como todo el mundo dice? Está claro — añadió, y se rió volviéndose hacia su mujer—  que liarse a tiros con la gente dentro de tu propia embajada es una locura, pero ¿cómo es en realidad?


    No se me ocurrió qué contestar.


    — Ser de países como los nuestros — le señaló Rana—  es sentirse obligado continuamente a dar explicaciones.


    — Sí — concedió su padre— , pero ni siquiera nosotros, los libaneses, cometemos esas tropelías.
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    En agosto me expidieron un documento de viaje azul que me permitía entrar en Europa sin visado. Rana quería que fuera con ella y su amiga Seham, una palestina que también es­tudiaba arquitectura en Edimburgo, de viaje a la Costa Brava, donde los padres de Seham tenían una casa junto al mar. Hugh y Lucy, amigos de Seham y Rana, también iban a venir. Inmediatamente decidí que no iba a ir, pero, temiendo decepcionar a Rana, le dije que me lo pensaría.


    — ¿Qué hay que pensar? — me dijo— . Escucha, sé que detestas volar. Cruzaremos Francia en coche, será muy di­vertido.


    Cada dos días me llamaba para convencerme.


    — A ver, ¿qué es lo que te preocupa? — me preguntaba, y nunca juzgaba ni restaba importancia a mis inquietudes— . Hugh y Lucy son buena gente. Y tú y Seham sois mis mejores amigos. Es hora de que os conozcáis como es debido. Y el sol, ¡ay, Khaled, el sol!, nos irá bien para el alma. Anda, di que sí.


    Mi jefe accedió a darme dos semanas libres sin sueldo. Hablé con el banco y me concedieron un pequeño crédito. Rana y sus amigos vinieron conduciendo desde Edimburgo hasta Shepherd’s Bush para recogerme en la misma puerta y tocaron el claxon. El coche, un viejo Ford Estate verde, era de Hugh y Lucy, una pareja de escoceses que se había conocido en la universidad pero que ya pensaba en casarse. Hacía tiempo que no estaba con tanta gente y en un espacio tan reducido. En un momento dado, mientras cruzábamos el canal de la Mancha en el transbordador, nos quedamos to­dos en la cubierta sintiendo el viento en la cara. Para evitar los peajes franceses, viajamos por carreteras secundarias de punta a punta del país. Nos íbamos turnando todos al volante, excepto Seham, que no sabía conducir, y parábamos sólo a repostar o para tomar un café y unos bocadillos. Cuando no conducía, me sentaba atrás, al lado de Seham, que insistía en sentarse en medio.


    — Es lo menos que puedo hacer, con lo poco que aporto en este viaje — decía.


    Al principio tanto ella como yo procurábamos ocupar el menor espacio posible, pero poco a poco nos fuimos relajando y la temperatura de nuestros cuerpos se equilibró a fuerza del roce de nuestros brazos, nuestras caderas y nuestros muslos. Por las pocas palabras que cruzamos, y mucho más por los silencios, estaba convencido de que sabía lo que me había pasado, que Rana se lo había contado y quizá incluso había compartido con ella los miedos e inquietudes que no compartía conmigo. Y sospechaba que de ahí tal vez naciera esa cautela física, que, además del pudor natural, la hacía consciente de estar junto a un cuerpo herido.


    Pasamos por campos de girasoles; cruzamos hileras e hileras de árboles septentrionales que todavía me resul­taban desconocidos: arces, tejos y robles. Atravesamos pueblos franceses adormilados. Escuchamos a Bob Dylan y a Joni Mitchell y me sorprendí cuando todos admitieron que más de una vez también habían llorado escuchándola. Tratamos de descifrar qué era exactamente lo que nos conmovía de sus canciones y me gustó el silencio que se hizo después.


    Un nexo se forjó entre Seham y yo. Cada vez que hablaba sentía que modelaba sus palabras para mis oídos. Y cada vez que yo decía algo, pensaba en cómo iba a recibirlo ella, creyendo que me entendería mejor que nadie. Algo en ella me hacía añorar desesperadamente a mi hermana Souad.


    Cuanto más al sur íbamos, más resplandecía la tierra. Ya estábamos entre árboles conocidos: cipreses, pinos, higueras, olivos y almendros. Al caer la noche, su perfume se volvía áspero e irrefrenable, como si la naturaleza alentara su propia confesión nocturna. Bajé la ventanilla y respiré hondo. Seham se dio cuenta.


    — Huele como en casa — dijo.


    — Tal cual — asentí.


    Libia y Palestina comparten el Mediterráneo. Hugh conducía y las demás estaban dormidas. Seham y yo nos pusimos a hablar en árabe en voz baja. Le pregunté por sus padres. También vivían en Jordania, como los de Rana, y se habían comprado la casa en España porque les recordaba a su hogar. En un momento dado, mucho después de que dejáramos de hablar, con el mundo negro y fragante al otro lado de la ventanilla, nos dimos la mano.


    Llegamos a la frontera francoespañola al amanecer. Habíamos viajado durante casi quince horas. Estábamos cansados y emocionados con la idea de España y el mar Mediterráneo, que casi podía oler a lo lejos, familiar y eterno. Había un doble puesto de control, uno del lado de Francia y el otro de España. El oficial de inmigración francés no me dejaba pasar. No entendía cómo había entrado en el país sin visado. Le mostré que mi documento de viaje del Reino Unido decía bien claro que no lo necesitaba.


    — En su caso eso no se aplica — sentenció categóricamente— . No se aplica a libios, palestinos o sirios.


    Hugh, Lucy y Seham intentaron razonar con él. A Rana, en cambio, le dio por reírse, y eso molestó al oficial.


    — ¿Qué le hace tanta gracia?


    — No quiere dejarnos salir de Francia porque dice que no deberíamos estar en Francia — repuso Rana.


    — Exactamente — contestó el hombre.


    Hugh y Lucy hablaban francés, y eso hizo que el hombre se ablandara un poco. Al final dijo que me dejaría pasar, pero con una condición: que nos dirigiéramos directamente a la embajada francesa en Madrid y solicitáramos el visado ese mismo día.


    — Y, en cualquier caso, a la vuelta no se le permitirá entrar en Francia sin visado — me advirtió.


    Nos pusimos en marcha y, después del mal trago, todos se sintieron ofendidos por mí. Al principio me halagó, pero luego la indignación dio paso a las preguntas: ¿debíamos ir a Madrid directamente, o después? ¿Aquel hombre era un racista o sólo un burócrata redomado? ¿Alguna vez me había visto en una situación similar? ¿Por qué llevaba un documento de viaje en lugar de pasaporte? Di respuestas vagas a todas las preguntas, tratando de parecer relajado e indiferente. Hugh insistió con lo de Madrid y se ofreció a llevarme.


    — No te preocupes. Iré en tren cuando estemos instalados. De todos modos, tengo un primo allí y estaría bien pasar a verlo — mentí— . Quizá me quede un par de días.


    Y, para evitar más preguntas, me inventé una historia sobre ese primo ficticio.


    — Es musicólogo — les dije— . Investiga los vínculos entre los maqamat árabes y la música andalusí. Toca media docena de instrumentos. Un tipo muy divertido. Siempre se las ingenia para hacerme reír. Es una buena excusa para ir a Madrid.


    Lucy quiso saber qué eran los maqamat, y le conté que eran escalas musicales.


    — Bueno, no exactamente — intervino Seham— . Son estructuras melódicas de la música clásica árabe.


    ¿Y cómo estaba tan versada en el tema?, le preguntó Rana.


    — De niña estudié música — le dijo Seham— . Pero eso tú ya lo sabías.


    Luego nos habló de su pasión por la música y, por un momento, todos nos olvidamos de Madrid.


    Cuando nos quedamos en silencio, Rana le dijo a Seham:


    — Menos mal que el francés no se dio cuenta por tu pasaporte jordano de que eres palestina.


    — O de que tu madre es siria — le dijo Seham, y todos nos reímos.
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    El mar estaba hermoso e inmutable, y su belleza era parte de su fidelidad. Seguía tal y como lo recordaba, y quizá por eso parecía que el mar me recordara también. De día era un pozo de luz. Apresaba los rayos, ocultándolos, ondas que giraban sobre sí mismas, desvaneciéndose por aquí, creciendo por allá, y se extinguían, se extinguían sin cesar. Y de no­che el agua se volvía una masa densa y oscura en la que me adentraba y que cedía a mi paso. En el fondo sentía que palpitaba con voluntad propia lo que acechaba debajo. Debes estar alerta, me decía, porque quizá más allá no haya nada más: quizá el mar, sus luces y sus sombras, sea ajeno a los anhelos humanos. Y que las personas reciban un disparo o no lo reciban, que los pescadores se ahoguen o no se ahoguen, siga la misma lógica indiferente de la naturaleza.


    La cala hacia la que miraba la casa podría haber sido arrancada de la costa libia al este de Bengasi, en la región de mi madre, la Montaña Verde, adonde íbamos a menudo a pasar el día, donde te alejas nadando y al volverte ves la tierra que se alza verde y amarilla. Se lo conté a Rana cuando estábamos solos en el agua.


    — Imagínate que es esta misma agua — le dije.


    — ¿Por qué imaginar? Es la misma, aunque sin tantas complicaciones.


    Nos reímos.


    — Si estuviéramos en Libia, a los hombres se les saldrían los ojos de las órbitas — dije.


    — Y no sólo a los hombres.


    Tras el breve silencio que se hizo mientras nos mecíamos en el agua, frente al rocoso acantilado que se elevaba abruptamente y los pinos que se aferraban a él, con sus troncos negros y sus copas verde oscuro, retorciéndose sedientos en busca de la luz, Rana me sorprendió al rememorar el día en que vino a buscarme al Hospital de Westminster. Tal vez fue el mar o verme feliz, pero admitió que lo había pasado mal, que sólo se había hecho la valiente, que durante todo el trayecto a Londres no pudo dejar de mirar por encima del hombro, cambiando de vagón, y que dio varios rodeos cuando el tren se detuvo en King’s Cross. Lo hacía cada vez que venía de visita, me dijo. Y que cuando había ido a buscar mis cosas a la pensión, se había pasado toda la noche antes con retortijones. Se reía, o lo intentaba, mientras me lo iba contando. Se sumergió y salió echando atrás la cabeza, con el pelo peinado por el agua y la cara lustrosa y mojada. Quería decir algo más.


    Con la mirada perdida en el horizonte, preguntó:


    — ¿Qué sentiste cuando te dispararon?


    — No lo sé — dije tratando de no apartar la mirada de los pinos, y vi una gruesa soga que se rompía, la sombra de un ancla hundiéndose en las profundidades. No, pensé; no le cuentes eso. En cambio, contesté— : Si te soy sincero, creo que tuve suerte. Las balas me salvaron de un destino peor.


    Tenía gotas minúsculas prendidas en las pestañas. Me miraba con ternura, pero no muy convencida.


    — De verdad, es lo que creo — continué, y sentí el calor de una pasión invisible e hipócrita, algo parecido a la esperanza, la desesperación o el orgullo malévolo. De lo que estaba seguro era de que había traicionado a alguien (a mí mismo, a mi amiga o posiblemente a ambos) y de que eso era un hecho ineludible que flotaba entre nosotros en el agua.


    Me bañaba con camiseta. No me la quitaba para nadar ni para tomar el sol. A los demás les conté la excusa de que tenía una piel sensible al sol. Una vez, cuando estaba en la habitación de al lado y ellos no sabían que podía oírlos, pillé a Hugh y Lucy preguntando a Rana por la dichosa camiseta. Tardó en contestar.


    — Es por la piel, sí... La tiene muy delicada.


    Y pensé, qué mal se le da mentir, porque después hubo un silencio que la delató, haciendo que sonara poco convencida. Quizá a ella también le daba reparo. Ahora que es­tábamos solos en el agua, me dijo:


    — ¿Por qué no te quitas la camiseta?


    Me la quité y la lancé tan lejos como pude, hacia las profundidades, donde el horizonte se extendía sin interrupción. Se rió encantada y pensé: ojalá que la marea no la arrastre hasta la orilla.


    Volvimos nadando y, en voz baja, como si pudieran oírnos, me dijo:


    — Si alguien te pregunta, dile que de niño tuviste un accidente de coche.


    — Buena idea — contesté, pero detecté una sutil mueca de repulsión en su cara cuando salimos del agua y me vio el pecho. Fui a la casa rápidamente a por otra camiseta y no volví a quitármela en la playa.
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    Una tarde, cuando el sol ya estaba bajo, nos sentamos los cinco a una mesita en la terraza de un bar en la plaza de un pueblo medieval cercano enclavado en lo alto de una colina. Nuestra mesa estaba llena de vasos y platitos de comida. La gente paseaba y daba vueltas alrededor. El azul desleído del cielo contrastaba con la piedra mostaza de los edificios circundantes. Cada quince minutos sonaban las campanas de la torre y los pájaros, negros como la tinta, salían en desbandada sólo para regresar y volver a sufrir la misma broma pesada. La disciplina que me imponía cedió. El rigor que me subyugaba se suavizó un poco. Me sentía libre y audaz, poco menos que despreocupado. Hablé sin parar, contando anécdotas, divirtiendo a mis amigos y haciéndolos reír. Capté en los ojos de Rana una mirada que recordaba de los viejos tiempos en Edimburgo, aquellos otros tiempos, salvo que ahora delataba también cierto orgullo, así como cierto alivio. «Cuéntales la historia de...», me pedía una y otra vez, y yo la contaba.


    Cayó la noche y aparecieron las estrellas. Nos quedamos al fresco del verano, bebiendo y comiendo, dejando caer una mano en el hombro amigo. El camarero puso una vela en nuestra mesa y la llama nos iluminó la cara y parpadeó dentro del vaso. De pronto sonó el estruendo de un disparo. Tardé un segundo en darme cuenta de que no era más que el petardeo de un motor quejumbroso avanzando cuesta arriba por una de las calles vecinas, pero ya era demasiado tarde. Me quedé paralizado a varios pasos de la mesa. Vi a Seham, con la palma en la mejilla y los ojos muy abiertos. Rana era la única que no seguía sentada. Ahí estaba, a mi lado, sujetando mi brazo tembloroso. Me llevó aparte. Caminamos en círculos por unas callejuelas más tranquilas hasta que se me pasó el pánico. No recuerdo que dijéramos nada. Cuando volvimos con los demás, la preocupación se reflejaba en sus caras y había un silencio incómodo, y sospeché que, mientras Rana y yo estábamos fuera, Seham había sentido que no quedaba más remedio que contárselo a Lucy y a Hugh. No me habría importado que lo hiciera. Pedimos algo más para beber y nos quedamos otro rato, pero hablamos menos y en voz baja.


    Andando por las callejuelas de regreso al coche, Seham y yo nos quedamos un poco rezagados. Acercó su hombro al mío.


    — ¿Estás bien? — dijo.


    — Sí. Es una noche perfecta.


    Seguí mirando hacia delante, sintiendo que no me quitaba ojo, esperando que no hiciera más preguntas. La calle se curvaba y, durante los pocos segundos que perdimos de vista a los demás, me dio la mano.


    Más tarde, aquella misma noche, sentados a la orilla del agua negra, escuchamos las tímidas olas. Estábamos los dos solos, completamente solos. Me preguntó cuál era el lugar que más amaba. Me sorprendió que me viniera a la cabeza Derna, la ciudad natal de mi madre, y pensé en describírsela, hablar del olor a hierbas silvestres cuando nos adentrábamos en las colinas, de la cascada que sale de la nada, del mar siempre de fondo. «No lo sé», contesté, y le hice a ella la misma pregunta. Era el sitio donde estábamos sentados, dijo. «Justo aquí.» La besé y me devolvió el beso. Nos besamos largamente y sentí todo mi ser caer y resurgir, caer y resurgir. No sabía que la dicha pudiera ser tan dolorosa. Aquella noche apenas me dejó dormir. Puedes tener la vida que quieras, me dije. Cualquier lugar podría ser también tu lugar favorito.


    Pero por la mañana, cuando ella vino hacia mí, tan presente y viva, no me presté al juego. Se quedó estupefacta, ofendida, parecía que la hubieran abofeteado. No supe cómo dar marcha atrás, volver a ofrecerme, y fue como si una puerta se cerrara dentro de mí.


    Un par de días antes de emprender el viaje de vuelta, empezaron a preocuparse de nuevo por mi visado. Finalmente les conté mi plan: no tenía intención de ir a Madrid, no me gustaban las embajadas y estaba disfrutando demasiado como para alejarme del mar.


    — Volveremos juntos como en un principio habíamos planeado, pero por la autopista. Yo pagaré el peaje y conduciré. Ahora que estamos todos bronceados, destacaré menos. Si no sale bien, vosotros seguís y yo me voy a Madrid.


    Nadie protestó, pero tampoco accedió.


    Cuando nos acercamos a la frontera, todos guardamos silencio. Por el retrovisor vi a Seham susurrando para sus adentros. El oficial nos indicó con una seña que continuásemos y, al dejar atrás el puesto de control, estallamos en vítores.
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    De vez en cuando recibía una postal de Henry, normalmente de un cuadro de Rembrandt o Tiziano o El Greco. Mencionaba una visita a la National Gallery de Escocia o al teatro, incluía un par de frases sobre el clima en Edimburgo. Hasta que un día me llamó por teléfono y me preguntó si ya me había matriculado en la universidad. Me recomendaba el Birkbeck College.


    — Puedes compaginarlo con el trabajo, porque las clases son por la tarde.


    — Pero eso no significa que no sea buena, ¿verdad? — pregunté.


    — No seas esnob — contestó— . Ya hay demasiados en este país.


    Le prometí que le echaría un vistazo.


    — Estaré en Londres el próximo fin de semana — me dijo entonces— . ¿Tienes tiempo para que pase a verte un rato? ¿El sábado por la tarde? Quiero conocer el barrio donde vivió Robert Louis Stevenson.


    Compré pasta de falafel al vendedor sudanés del mercado. Cuando comentó que me veía de buen humor, le conté que un viejo amigo venía de visita.


    — En ese caso, a esto invito yo — dijo, y por más que me empeñé no quiso que le pagara.


    Hice la limpieza y preparé té. Estábamos en agosto y no lo había visto desde abril, cuando aún era un estudiante en Edimburgo. La idea de que viniera, de que una figura del pasado visitara esta vida recién construida, me ponía contento y nervioso. Me estrechó afectuosamente la mano. Se movió con desenvoltura por el piso, como si fuese de alguien a quien conocía de toda la vida. Abrió los armarios de la cocina; le impresionó mi cafetera italiana.


    — ¿De verdad sabes usarla? — preguntó.


    Recordé aquella primera vez que le propuse torpemente si quería ir a tomar un café.


    Me preguntó si las cortinas ya venían con el piso.


    — No, las encargué — respondí— . Rana me ayudó.


    Sonrió. Aunque no me lo dijo, estaba claro que además de alivio también sentía orgullo.


    — Por cierto — añadió, y se detuvo— . Llamó alguien preguntando por ti. Dijo que había sido alumno mío, y que sois amigos íntimos. — Sacó su cuaderno— . Mustafá al-Tuní. Recordaba vagamente el nombre. Le expliqué que no me parecía bien pasarle tus señas sin consultártelo. Eso le molestó bastante.


    — Lo siento — le dije, y le confirmé que en efecto era mi amigo y que habíamos estado juntos en el hospital.


    — Uf, menos mal — contestó.


    Fue sólo entonces cuando comprendí que, además de preocuparse por mí, a mi antiguo profesor y ahora amigo o confidente o protector — no sabía bien cómo se veía— , también le preocupaba su seguridad, que pudieran irle detrás o presionarlo para que revelara mi paradero.


    — Ya sabes que el Estado libio se ha olvidado de toda esta historia. Sé con certeza que algunos de los heridos en el tiroteo han vuelto a casa y ni siquiera los han interrogado. — Decidí mentir— . Y creo que no te lo dije, pero se pusieron en contacto conmigo de Scotland Yard. Sí, y confirmaron que no hay nada de lo que preocuparme, absolutamente nada.


    — ¿Ah sí? — dijo.


    No lo veía del todo convencido, pero preferí dejarlo ahí, así que pregunté:


    — ¿Qué estás leyendo estos días?
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    Nuestra quincena en la Costa Brava quedó atrás. Añoraba el mar. Añoraba aún más a Seham, la añoraba muchísimo, y cada vez que pensaba en ella, no sé por qué, recordaba a mi familia y sus caras aparecían con una nitidez que no veía hacía tiempo. Había visto fotos de los padres de Seham en la casa de España. Me los imaginaba sentados alrededor de una mesa con mis padres, charlando toda la noche. Incluso oía lo que podrían haber dicho. Ella también tenía un hermano más pequeño. Lo vi haciéndose amigo de Souad, saliendo a pasear por el patio. Entonces vi aquellas fotos de la familia de Seham junto con otras mías, enmarcadas y en la misma discreta estantería. Le pedí a Rana su número. Llamé y contestó una de las compañeras de piso de Seham. Fue a buscarla y oí que decía: «No sé. Un nombre difícil.»


    — Hola, Seham, soy Khaled, el amigo de Rana, fuimos juntos a España.


    — Sé quién eres — dijo ella, y se rió— . Huy, espera, sigo sin ubicarte. Más datos, por favor.


    Cuando vino a Londres un mes después, quedamos. Me arreglé. Se fijó en mi camisa blanca recién planchada. Tenía poco tiempo, dijo, y quería aprovechar al máximo la visita a la ciudad. Había una exposición en la galería Hay­ward, pero al llegar nos enteramos de que estaba cerrada por reformas. Nos quedamos de pie mirando el río. Sentía la necesidad de disculparme. En lugar de eso, le sugerí que fuéramos a la National Gallery. De camino le pregunté por su familia. Se tomó la pregunta como lo que era, un intento de llenar el silencio. Pero cuando me preguntó por mi vida en Londres y si estaba contento, sonó sincera y no supe qué decir. Me inventé que me encantaba estar aquí y que tenía muchos amigos interesantes. Me dijo que se alegraba, pero me miró con una ligera vacilación, como dudando de si podía confiar en mí. Deseé con todas mis fuerzas poder hacer que confiara en mí. Deseé poder decirle lo que pensaba, preguntarle, por ejemplo, si creía que era posible vivir una vida feliz lejos de casa, sin familia, si conocía algún caso concreto.


    Resulta que es posible vivir sin familia. Basta con aguantar cada día y paulatinamente, minuto a minuto, ladrillo a ladrillo, el tiempo va construyendo un muro.


    Después de aquella primera llamada de hacía meses, me había mantenido fiel a mi promesa de no telefonear a casa. Pero entonces llegó el Aíd y me embargó la nostalgia. El olor a miel con mantequilla derretida, café, té y naranjas, las voces de mis padres a primera hora de la mañana en la cocina, dinero debajo de la almohada, ropa nueva, caramelos en los bolsillos. Llamé por teléfono y contestó mi padre. Sonaba dolido.


    — Es que no lo entiendo — me dijo— . ¿Y preocupar así a tu madre?


    — Lo siento, lo siento mucho — me disculpé— . Es que esto es un no parar. Prácticamente no me da tiempo a nada.


    — Era verano. Se suponía que volverías a casa a pasar el verano.


    — Sí, pero escribí para avisaros de que había decidido quedarme y trabajar. ¿No recibisteis mi postal?


    — Ya, pero podrías haber venido unos días de todos modos.


    — Entre varios estudiantes hemos empezado a traducir La epístola del perdón — le conté— . Estamos trabajando a partir del libro que me regalaste. Es un escándalo, padre, pero aquí nadie lo conoce. — Como no respondía, le rogué— : Por favor, alégrate por mí.


    — Me alegro — dijo— , pero no llamar ni venir a casa en todo el verano...


    — Me va muy bien aquí. Es sólo que me distraje. La rutina me tiene atrapado.


    Rompí a llorar. Lloré y me disculpé de nuevo.


    Me pidió que por favor dejara de llorar, que tampoco era tan grave. Y cuando paré, me dijo:


    — Mira, no era sólo por tu silencio. Es que no podía de­jar de pensar en ti. ¿Va todo bien?


    — Sí, sí — le dije— . El problema es la distancia. Os echo tanto de menos a todos...


    — Recuerda que estás allí con una meta. Cuéntame — dijo entonces— , ¿cuál es tu impresión general de Edimburgo?


    — ¿A qué te refieres? — pregunté.


    — Llevas ya un año allí, doce meses cumplidos, y suena que todo marcha muy bien. No es tarea baladí traducir La epístola. Habrás mejorado mucho con el inglés, ¿no? ¿Y de verdad es tan preciosa la ciudad como la pintan en algunos libros?


    Quizá no me habían visto en las noticias. Al fin y al cabo, Rana dijo que estaba prácticamente todo el rato fuera del encuadre, un puntito en un mar de caos.


    Era al mismo tiempo importante e imposible saber lo que mi padre sabía y lo que no sabía de lo que me había acaecido. ¿Estábamos hablando en clave, o con la franqueza de nuestras conversaciones matutinas, cuando él y yo nos despertábamos antes que madre y Souad y nos quedábamos sentados charlando en voz baja?


    A partir de ahí llamé cada uno o dos meses, y siempre me sacaba de la manga alguna buena noticia.
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    Mustafá y yo no habíamos hablado desde que nos despedimos en el hospital, hacía cerca de seis meses.


    El silencio era culpa mía, porque guardaba su número de Manchester, al menos hasta que lo perdí, mientras que él no tenía forma de ponerse en contacto conmigo. Sin embargo, el teléfono que le había dado a Henry era un número de Londres. Marqué y Mustafá contestó a la primera.


    — Joder — me soltó— . Llevo ya dos semanas en Londres y cada día llamo a mi tío para ver si hay algún mensaje tuyo. Desgraciado. Me tenías preocupadísimo. ¿Qué estás haciendo? Ahora mismo, quiero decir.


    Una hora después estábamos en el Café Cyrano, en Holland Park Avenue. Lo vi cambiado. Su entusiasmo había decaído para dar paso a algo parecido a la impaciencia o el hastío.


    — Sé que me culpas — dijo angustiado.


    Era justo lo que temía. Me conoce mejor que yo mismo, pensé, y me dio rabia.


    — No te culpo — dije.


    — Sí — insistió.


    — Un poco, quizá, pero es injusto. Tú no me obligaste. Nadie me obligó.


    — Ya, pero de no ser por mí no hubieras estado allí, y si no hubieras estado allí no estarías como estás.


    — No te pongas medallas — dije.


    Pero no sonrió. Mantenía las manos enlazadas con fuerza, temblando un poco.


    — Me impactó de verdad cuando llegué a casa de mi tío — dijo— . La bala sigue atravesándome. — Irguió la espalda, llamó al camarero y pidió con impaciencia dos cervezas más.


    Ojalá hubiera sido capaz de decirle entonces que en ese momento creía que nadie en el mundo entero me conocía mejor que él. Que con él no tenía que fingir. No tenía que escudarme de su preocupación o su desconcierto. No tenía que traducir. Y la violencia exige traducción. Nunca encontraré palabras para explicar lo que es que te peguen un tiro, no poder volver a casa o renunciar a todo lo que esperabas de la vida, o por qué me sentía como si hubiera muerto aquel día en Saint James Square y, por un grotesco accidente del destino, hubiera renacido en la piel de un desventurado náufrago de dieciocho años, abandonado en una ciudad extranjera donde no conocía a nadie y podría ser de tan poco provecho que sólo podía aspirar a seguir adelante cada día, de principio a fin, y vuelta a empezar. Entonces no sabía cómo decir esas cosas, y sigo sin saber, y la incapacidad para expresarme me enmudecía. Ahora sé que eso es lo que significa el dolor, una palabra que suena como algo robado, que te sisan del bolsillo cuando menos te lo esperas. Hace falta mucho tiempo para aprender el significado de una palabra, sobre todo de una palabra como ésa, o quizá de todas las palabras, incluso de algunas tan simples como «tú» o «yo». Pero aquel día, sentados frente a frente, sentí que con él no necesitaba palabras, que no necesitaba traducir ni recapitular ni canjear una experiencia por un conjunto de frases. Y por eso quería a Mustafá, y no sólo lo quería porque nos uniera una experiencia común, sino porque él encarnaba entonces una versión más auténtica de lo que es un hombre, la prueba de que nuestra pérdida era en realidad un logro, y todos los demás — Hugh, Lucy, Henry, Seham e incluso Rana, todos aquellos con quienes trabajaba en la tienda, el camarero que acababa de traernos las cervezas, los demás clientes de la cafetería y los que paseaban fuera, arriba y abajo por Holland Park Avenue—  eran en cierto modo inocentes, inmaduros, no habían alcanzado aún a comprender plenamente lo que es un ser humano en un mundo en el que las personas estaban dispuestas a aplastarse unas a otras. Y así, la venenosa idea de que Mustafá y yo pertenecíamos a una minoría superior empezó a correrme por dentro. Hicimos un brindis.


    — ¿Cómo demonios tienes tan buen aspecto? — me dijo— . Bronceado y con las mejillas sonrosadas. ¿Te has ca­sado o qué?


    Le hablé de la Costa Brava, del incidente en la frontera, del mar y de lo mucho que me recordaba a nuestro hogar.


    — Vale — dijo en inglés. No supe muy bien cómo interpretarlo.


    — Tendremos que ir juntos algún día — añadí, más bien para evitar posibles resentimientos.


    — Ahora no es el momento de ir de vacaciones — contestó, y me explicó que poco después de llegar a casa de su tío había ido en tren a Edimburgo. Al ver mi sorpresa, dijo— : A la mierda, yo no tengo miedo... Vaya, lo hice por los dos, para dejar las cosas en orden. Es lo menos que podía hacer después de todos los problemas en los que te he metido. Lo primero que hice fue ir a ver a Saád, para averiguar lo que sabía y qué les había contado de nosotros a los demás. «Fuisteis a Londres a ver a los Rolling Stones en concierto. Os gustan los Rolling, ¿verdad? Pero id con cuidado. Sospechan de vosotros; de ti y de Khaled», dijo Saád sonriendo.


    »Compré un cartón de Marlboro y fui directo a la habitación de Razzaq.


    Razzaq era el mayor y más temible de los Micros.


    — Pareció sorprendido de verme, pero a la vez me dio la sensación de que se lo esperaba. Me dejó pasar, cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo del pantalón. No se me escapó ese detalle. «Un regalo de las vacaciones», le dije, y le di los cigarrillos. Me miró y no dijo nada. Pensé que ir a verlo a su habitación por mi propio pie valdría para algo. Al fin y al cabo, siempre me había llevado bien con él. «Nuestro país tiene muchos enemigos», dijo finalmente. «Desde luego», dije, y alabé al líder: «Está tan por encima que ninguno de sus enemigos puede hacerle sombra.»


    »Me ofreció un cigarrillo. Fumamos en silencio.


    Mustafá encendió un cigarrillo y me miró como imaginaba que lo había mirado Razzaq a él.


    — No sé cómo expresarlo — dijo— . A lo mejor no lo entenderás, pero en ese momento envidié a Razzaq. No su personalidad, ni desde luego su ideología o su ética. Envidié su seguridad. El privilegio que supone. Entonces me preguntó: «¿Dónde está tu amigo, cómo se llama...?» El muy desgraciado. Sabe perfectamente cómo te llamas. Sólo quería que yo dijera tu nombre. «Khaled. Fuimos juntos a un concierto de los Rolling Stones, ya sabes, para cambiar de aires», contesté. «Los Rolling Stones. Mick Jagger, Under My Thumb», dijo. El muy desgraciado.


    Mustafá se rió.


    — Entonces le conté que alguien nos había recomendado visitar Cornualles: «Un lugar al suroeste del país, tan remoto que apenas llegan las noticias. Nos enteramos de lo sucedido hace sólo un par de días, cuando volvimos. Si te soy sincero a Khaled y a mí no nos gusta la carrera. Llevamos un tiempo descontentos: las lecturas interminables, los profesores aburridos», dije, y le conté que por eso había ido a verlo. «La literatura es cosa de chicas», dijo. «Queremos pedir un traslado de universidad», le solté de pronto. «Eso a mí se me escapa», dijo. Y se enzarzó con eso de que la gente no sabe cuál es su sitio.


    »“Desde el Día de la Victoria”, que es como se está refiriendo ahora el régimen al tiroteo, “se ha suspendido el pago de todas las becas y ayudas hasta que los estudiantes confirmen su situación y ofrezcan cualquier dato que pueda colaborar con la investigación, cualquier cosa que hayan visto u oído, por trivial que parezca. Ésta es ahora la prioridad, por encima de todo lo demás. Debemos proteger a nuestro país. En tu caso y el de tu amigo, vuestra larga ausen­cia injustificada no me dejó otra opción que recomendar que ambos os presentarais en persona” — concluyó Mustafá atropelladamente, y me miró como si tampoco acabara de entender lo que significaba.


    — ¿«Presentarnos en persona»? — repetí.


    — Es obvio — dijo— . Tendremos que volver y suplicar perdón.


    Me agarré la cabeza entre las manos.


    — Bueno, por lo menos ahora lo sabemos — dijo a continuación.


    A mí no me salían las palabras y Mustafá estaba demasiado nervioso para callarse. Me daba rabia que hubiera hablado por mí, pero incluso mientras pensaba en reprochárselo, sabía que era inútil.


    — Volviendo a Manchester — continuó— , me acordé del hermano menor de mi padre, el tío Hamed. Vivía con nosotros. Fue por él que me aficioné a la lectura. Le encantaban Kafka y Dostoievski y Hemingway. Era justo al revés de mi padre. Lo quería mucho. Era un miembro destacado del sindicato independiente de estudiantes. Yo tenía sólo nueve años entonces. Los esbirros del gobierno vinieron a nuestra casa, pusieron todo patas arriba, vaciaron todos los cajones y se lo llevaron. Mi tío materno, el de Manchester, está convencido de que me pasaría lo mismo si volviera. No le hice caso y llamé a casa de todos modos, pero cuando mi padre oyó mi voz, colgó. — Un sentimiento oculto ensombreció la cara de Mustafá— . A diferencia de ti, nunca me he sentido muy unido a mis padres — me contó— . Mi padre es un hombre severo y difícil. A lo máximo que podía aspirar con él era a que no me hiciera caso, que me dejara en paz. Mamá es buena, pero débil, su esclava. Si él no encontraba una toalla a mano, se secaba con su vestido. Cuando él se iba a trabajar, mi madre se sentaba un momento en la cocina, sin hacer nada. Una vez que en casa no había nadie entré en su dormitorio y me puse a abrir todos los cajones. No sé por qué. Simplemente quería echar un vistazo. Me gustó el de los pañuelos de seda de mi madre, cómo enrollaba uno por uno con delicadeza antes de guardarlos. Parecían un ramo de rosas. Ahora no dejo de imaginarlos todos desenrollados y esparcidos por el suelo.


    Los ojos de Mustafá se llenaron de lágrimas. Se tapó la cara con las manos y se secó el llanto con tanta fuerza que su piel se emblanqueció, como las rocas a la intemperie.


    — ¿Llamaste a los tuyos? — me preguntó.


    Empecé a hablarle de la conversación que había tenido con mi padre, pero no dejaba de asentir y decir:


    — Ya, ya lo sé. Coincide con lo que me han contado los demás. Las autoridades no han informado a las familias, así que o no saben que estuvimos involucrados o quieren que creamos eso para que al volver allí caigamos en sus manos.


    — ¿Qué crees que deberíamos hacer? — me oí decir.


    — ¿Contactaron contigo desde Scotland Yard? Sí, conmigo también. Se sienten mal porque metieron la pata. Por lo visto tenían información confidencial y la ignoraron. O eso se comenta, al menos.


    — ¿Dónde lo has oído?


    — Hay muchos libios en Manchester — dijo— . Se lo oí decir a algunos.


    Después de un breve silencio, volví a hacerle la misma pregunta.


    — ¿Qué crees que deberíamos hacer? Quiero irme a casa. — Oírme decir eso hizo que me recorriera un escalofrío.


    — Ninguno de los que estuvieron con nosotros en el hospital ha vuelto. Eso te lo puedo confirmar.


    La palabra «confirmar» tuvo un extraño efecto en mí. Como una piedra en la mano.


    — ¿Qué crees que deberíamos hacer? — pregunté de nuevo.


    Ambos guardamos silencio. No había respuesta posible, y por eso uno de los dos tenía que dar una.


    — Deberíamos quedarnos, sin duda — dijo— . Además, nuestro país es una triste cloaca. Ya que estamos aquí, hagamos algo con nuestra vida. El tiempo todo lo cura. En unos años nadie se acordará. En unos años Gadafi y todos sus Razzaq serán historia.


    Volví a casa caminando con aquella piedra en la mano. Vi la oreja del médico, recordé que me había fijado en su forma mientras me explicaba que no podía ocultar la causa de mis lesiones. Imaginé los pañuelos de la madre de Mustafá y en cambio vi los de mi madre. Eres el guardián que debe velar por esos pañuelos, me dije. Apreté los puños con más fuerza. Encorvé la espalda. Encó­gete, mengua, permanece ausente, hazte invisible como un fantasma. Ahora eres un peligro para tus seres más que­ridos.
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    A la mañana siguiente tomé el autobús a Shoreditch, en el este de Londres. Intenté alquilar un apartado de correos, pero el hombre me dijo que aun así tenía que darle una dirección. Me metí en una cabina telefónica para llamar a Walbrook. No contestó. Busqué en la guía telefónica y elegí una dirección en Edimburgo al azar. Ahora tenía un apartado de correos, un lugar adonde mi madre podía mandar sus cartas y donde yo podía recogerlas. Entré en una cafetería y escribí a casa, dándoles la nueva dirección. Los informé de que había cambiado de universidad, que me había enamorado de Londres y que este nuevo programa de estudios era mucho mejor que el de Edimburgo. «Además, estoy aprendiendo mucho aquí. Y no sólo con las clases. Los museos y las bibliotecas son otra forma de cultivarse. Estoy muy emocionado.»


    El fin de semana invité a cenar a Mustafá. Por la mañana fui a la carnicería, compré una paletilla de cordero y la mariné con limón, ajo y tomate, como me había enseñado mi padre. Oía su voz mientras la preparaba. «No escatimes con la sal, y no te olvides de la pimienta negra, muchacho, un par de hojas de laurel, unas ramitas de tomillo fresco, y luego envuélvelo todo bien en papel de plata para que quede jugoso.» Lo metí en el horno cinco horas a fuego lento y resistí la tentación de abrir la puerta para comprobar cómo iba. Cuando llegó Mustafá, olió el asado desde abajo. Yo tenía un poco de vodka, pero me dijo que no pegaba y salió corriendo a la tienda. Hice la ensalada y el puré de patatas, tendí una colcha en medio del suelo de madera de la sala de estar y coloqué allí los platos y los vasos. Aparte del colchón del rincón, con mis libros y una lámpara al lado, seguía vacío. Mustafá volvió sin aliento con una botella de vino tinto español. Comimos hasta que no quedó ni rastro de la carne, y me alegré de que le gustara. Fumó y nos acabamos el vino. Miró a su alrededor con cierto desencanto. Le pregunté cómo era su piso.


    — Enorme. Le pedí dinero prestado a mi tío y alquilé un apartamento de tres habitaciones. — Entonces, con un atisbo de reproche, añadió— : ¿Cómo puedes vivir en un espacio tan pequeño?


    — Me gustan los espacios pequeños. No soporto la idea de un cuarto desaprovechado. Me da lástima.


    — A mí esto me da lástima — dijo, y entonces preguntó— : ¿Qué planes tienes? ¿Qué vas a hacer con tu vida?


    — Estoy pensando en volver a estudiar.


    — ¿En serio? — Se extrañó— . Para mí se ha terminado. El dinero es más importante. Si has de elegir, me refiero. Estoy formándome para ser agente inmobiliario. Un trabajo rentable y fácil. Lo único que has de hacer es enseñar casas a la gente. Pero, oye, si te propones ser un intelectual, vente a vivir conmigo. No tendrás que pagar alquiler. Y hay muebles, joder.


    Se echó a reír, y me reí también, pero pasaron meses antes de que renunciara a esa idea.


    La respuesta de mi madre llegó a la semana siguiente. «No me acostumbro ni nunca conseguiré acostumbrarme a tu ausencia», confesaba entonces. «En fin, Londres, qué emocionante... Sabemos que estás atareado, pero cuando puedas vuelve a escribirnos y cuéntanos cómo va todo en la nueva universidad y tu vida en Londres. ¿Dónde estás viviendo? ¿Sigues siendo amigo de Fred y Mustafá? ¿Te hace falta dinero?»
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    Durante esos primeros meses en Londres, Mustafá, como un pescador lleno de esperanza, fue tendiendo sus redes. Arrastraba a muchos amigos a su alrededor, pero, al pasar revista, perdía enseguida la fe y empezaba a descartar a los indeseados. Al final quedaron sólo unos pocos, que también languidecieron, y cuando llegó a la orilla y regresó a Libia, sólo quedaba yo. Y como un amigo nunca es suficiente, a mí también tuvo que soltarme de alguna manera. Nada de esto fue dramático, por supuesto, ni extraordinario. Hay mucha gente frustrada con sus amigos. Algunos, como Mustafá, creen que la amistad, o una amistad como la nuestra, consagrada con sangre, debería ser monógama, como el amor romántico. Y eso hacía que, como un prado surcado de roderas, se viera constantemente transido por los celos. Mi amistad con Rana, por ejemplo, y más tarde con Husam — sobre todo la de Husam— , nunca le sentó bien. De hecho, lo hacía sufrir. Asimismo, aunque a la inversa, cuando quería expresar su pasión por nuestra amistad decía que nosotros éramos diferentes de los demás, que habíamos caminado juntos a través del fuego, y que por mí haría cualquier cosa, recibir otro balazo si era preciso, y que por muchos amigos que tuviera nadie me entendería nunca como él. Y cuando bajaba de esas alturas, se perdía criticando a alguno de sus amigos, y se despachaba a gusto. La amistad para Mustafá era una cuestión de lealtades en conflicto. Evidentemente, o al menos hasta cierto punto, para mí debía de ser lo mismo, o ¿cómo si no me habría sentido halagado por sus frases lapidarias? Pero esa costumbre lo hacía desconfiar de los demás y, desde la distancia, ahora veo que poco a poco se fue volviendo cada vez más receloso del género humano. Y tal vez todo eso sirviera para prepararlo para el insólito camino que tomaría cuando, más de un cuarto de siglo después de que nos dispararan en Saint James Square, regresó a Libia y tomó las armas en la revolución de febrero de 2011, donde llegó a ser uno de los líderes de las milicias, un hecho que esta noche, mientras vuelvo andando a casa y cada paso adelante conjura el pasado con mayor intensidad, me perturba aún más profundamente.


    Antes de eso, sin embargo, y durante aquellos primeros tiempos en Londres, el apetito social de Mustafá era insacia­ble. Resultaba casi imposible verlo a solas. Hubo una épo­ca en que hizo buenas migas con una pandilla de cuatro hermanos. Eran originarios de Bengasi. Ricos, distinguidos y alocados. Habíamos oído hablar de esa familia. El padre había aparecido en uno de los interrogatorios televisados que el Estado llevó a cabo a principios de los ochenta y que emitía reiteradamente durante aquellos años. A mí no me dejaban verlos, pero, siempre que mis padres estaban fuera, encendía la televisión y miraba absorto la pantalla. Todavía recuerdo la fascinación y el horror que sentía. El sospechoso solía sentarse en el rincón de una habitación gris sin ventanas, y parecía acorralado, culpable y perdido. Cualquier atisbo de sensatez se había desmoronado, y ahora se encontraba en un mundo donde no existen las reglas.


    De niño me daba un miedo enfermizo la locura. Me aterraba como me aterraba la oscuridad. Una vez oí a alguien en la radio definir la locura como un estado en el que nada es fiable. Fue un comentario en mitad de una frase, como si se tratara de un hecho conocido por todos. Uno de mis profesores la describió como la pérdida del dominio de la mente. Recuerdo que entonces me pregunté qué quería decir la palabra «dominio». Si era necesario dominar la mente de manera deliberada, ¿quién estaba al mando de buen principio? El asunto me preocupaba y hacía que cualquier suceso sin sentido — una pesadilla, o cuando me despertaba sin saber dónde estaba, o cuando en un funeral un adulto se derrumbaba—  resultara a la vez fascinante y absolutamente aterrador. Aunque ninguno lo era más que aquellos interrogatorios televisados que veía a escondidas cuando no había nadie en casa, con el dedo en el botón por si oía regresar a mis padres, el volumen tan bajo que podía oír mi propia respiración, hipnotizado por el escenario estéril, el ambiente macabro, las preguntas y las voces severas e impacientes de los individuos sin rostro que llevaban a cabo los interrogatorios. Estaban, como yo, detrás de la cámara. En una ocasión, el acusado, un hombre mayor con un traje color crema — un sindicalista, si mal no recuerdo—  sudaba a mares. Seguía contestando las preguntas lo mejor que podía, cuando apareció una manchita en su entrepierna. Supuse que era una gota de sudor que le había resbalado de la frente, pero el cerco empezó a ensancharse y creció hasta adquirir la forma de una nube.


    El padre de los amigos de Mustafá tuvo suerte, sólo estuvo dos años en la cárcel y después le permitieron viajar al extranjero. Ahora vivía en El Cairo y visitaba a sus hijos en Londres de vez en cuando. Tenían una casa en Kensington. Fui varias veces con Mustafá. En una ocasión vi al padre allí. Estaba sentado en la sala de la televisión, vestido con una chilaba blanca, inclinado hacia delante con los codos en las rodillas, fumando un cigarrillo, completamente concentrado en el partido de fútbol. Nos estrechó la mano sin apartar los ojos de la pantalla.


    Los cuatro hermanos habían ido a colegios en Gran Bretaña, internados caros donde de vez en cuando les abrían expediente o los expulsaban por mala conducta. Siempre que estabas con ellos había un aura de peligro, la sensación de que algo iba a salir mal, aunque también derrochaban encanto y generosidad. Vestían bien, apreciaban la buena comida y nos llevaban a Mustafá y a mí a restaurantes y clubes nocturnos que nosotros nunca nos habríamos podido permitir. Atraían a gente muy variada, chicos del distrito financiero y unos cuantos personajes turbios que traficaban con piedras preciosas y obras de arte robadas. Una vez, en su casa, uno de sus amigos sacó una pistola, que circuló por la habitación como si fuera un trofeo. Se me aceleró el corazón cuando la vi de cerca. La sostuve con ambas manos, confiando en que pareciera genuino interés. Era siempre así cuando estaba allí: el instinto me decía que no llamara la atención. Pasábamos mucho tiempo en su casa, escuchando los discos más recientes, bebiendo whisky. A los hermanos les gustaba cocinar, y rivalizaban y se entrometían en los platos de los demás. En ciertos momentos parecían un amasijo de reptiles atrapados en la misma fosa. A pesar de que me divertía, iba sobre todo porque me preocupaba Mustafá. Con el tiempo me di cuenta de que, aunque a menudo insistía en que lo acompañara, él también sentía la necesidad de vigilarme.


    Una tarde apática, vino uno de los hermanos, el menor, que se encajó a mi lado en el sofá.


    — ¿Marcha? — me susurró— . ¿Hay ganas de marcha?


    No tenía ni idea de a qué se refería. Entonces abrió la mano y vi una pastilla de un amarillo brillante. Mustafá se abalanzó como un rayo desde la otra punta de la habitación y agarró con una fuerza tremenda al chico del brazo.


    — Como vuelva a verte hacer eso... — le advirtió hundiéndole la nariz en la cara al chico, que, aunque sorprendido, puso una expresión curiosamente divertida, como si guardara un buen recuerdo de recibir ese trato— . Te digo que como vuelva a verte hacer eso, te arranco el brazo, ¿me oyes?


    La repetición hizo que la amenaza se suavizara. El hermano mayor los separó, les llenó las copas e insistió en que brindaran.


    — Poeta — me dijo entonces a mí; se ponían motes unos a otros, y les dio por llamarme así— , siempre que an­das por aquí, tu amigo no es el mismo.


    Mustafá no contestó.


    — Parece de lo más modosito. Pero, en cuanto te vas, deja salir el diablo que lleva dentro.


    Aquella noche nos alargamos más de la cuenta. Cada vez que me disponía a irme, Mustafá me pedía que esperara otros diez minutos. Pensé que quería acabar bien con los hermanos, pero cuanto más tiempo nos demorábamos, más sombrío se ponía. En un momento dado, se echó a llorar. Debe de ser el alcohol, pensé. Los hermanos se acercaron, insistieron en que les contara lo que le pasaba, pero Mustafá se limitó a apretarse las manos hasta que se le quedaron lívidas. Soltó un grito desgarrador. Nunca lo olvidaré. Gritó una y otra vez, y salió gritando tempestuosamente. Les pedí que no fueran detrás, asegurándoles que cuidaría bien de él. Intenté seguirle el paso. Al final aminoró la marcha y cruzamos juntos Hyde Park sin decirnos nada. Había caído la noche, y se estaba fresco y tranquilo entre los árboles.


    — ¿Estás bien? — le pregunté, y asintió en silencio— . No entiendo a esa gente.


    — Yo tampoco — me dijo, y recuerdo qué alivio sentí al oír por fin su voz.


    — Es que no sé lo que quieren, lo que los motiva; ¿por qué se quedan todos en esa casa y no se marchan a conocer mundo?


    — Porque son hermanos — contestó— . Y los hermanos rivalizan. Y la rivalidad es una distracción.


    Me pregunté si era eso lo que sentía por mí. Y luego pensé que debía de sentirlo por su propio hermano, Ali, que, aunque era más joven, había tenido que asumir las responsabilidades del hermano mayor, el primero de la familia que había llegado a la universidad, pero al que, tras conseguir una beca para estudiar en Gran Bretaña, no se le había ocurrido otra cosa que desaprovechar la oportu­nidad.


    Nos estrechamos la mano en Lancaster Gate. Él fue hacia el norte y yo hacia el oeste.


    Un par de semanas después volvimos a Kensington. Nadie mencionó nada de lo ocurrido. Los dos hermanos medianos estaban enfrascados en una discusión. Por un tema de dinero. De pronto se pusieron de pie y se embistieron como carneros. Trabados en aquel feroz abrazo, se dieron patadas y puñetazos con una furia apasionada. El más joven y el mayor intentaron separarlos, en vano. Tampoco lo hicieron con mucha convicción. La escena me alteró profundamente. Hice ademán de separarlos, pero Mustafá me apartó y en voz baja me dijo:


    — Hora de largarse.


    Se fue y al cabo de unos segundos lo seguí. Recuerdo que pensé que era posible marcharse sin más: se podía, era una opción. Volvimos a pasear por el parque. No recuerdo con precisión lo que dijimos, pero sí vagamente que comenté lo extraño y perturbador que era ver a unos hermanos llegar a las manos. Mustafá apenas dijo palabra. Escuchaba y guardaba el silencio de quien sabe que debe ser delicado con los inocentes.
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    Poco después de que Henry dejase de insistirme para que siguiera estudiando, le pregunté si podía escribirme una carta de recomendación. Solicité una plaza en Birkbeck sin mucho entusiasmo. Fui a la entrevista con ese mismo espíritu, pero algo cambió cuando la jefa del departamento me hizo pasar a su despacho. Las paredes cubiertas de libros me recordaron a mi padre. Los libros huelen igual en todas partes. Se sentó en una silla frente a mí, sosteniendo un folio blanco en la mano. Uno de sus colegas, un joven de rostro anguloso y aire ascético, entró y se sentó a su lado. Me miró atentamente, con un atisbo de benevolencia en los ojos.


    — ¿Por qué quieres estudiar literatura inglesa? — preguntó la mujer.


    — Siempre me ha gustado la literatura. La literatura inglesa — dije, consciente de lo poco convincente que debí de sonar.


    Quise salir corriendo del despacho, pero entonces me dijo:


    — Voy a leerte esto. — Miró la hoja de papel que tenía en la mano. Pensé que podía ser cualquier cosa: una carta de New Scotland Yard o incluso de la embajada libia, instándolos a que me denegaran la plaza— . Y queremos que después nos des tus impresiones.


     


    ¡Vaya jolgorio! ¡Vaya ímpetu! Porque ésa era la impresión que le daba siempre, cuando, con un ligero chirrido de los goznes, como el que podía oír ahora, abría de par en par los ventanales y se zambullía impetuosamente en el aire puro de Bourton. Qué fresco, qué sereno, más que éste desde luego, era el aire a primera hora de la mañana; como el aleteo de una ola; como el beso de una ola; frío y cortante y sin embargo (para una chica de dieciocho años, como ella era entonces) solemne, haciéndole sentir, allí de pie junto a los ventanales abiertos, que algo espantoso estaba a punto de suceder...


     


    La profesora siguió contemplando la página unos instantes antes de decir, casi como para sí misma:


    — Creo que voy a dejarlo ahí. ¿Reconoces el pasaje?


    De ninguna manera podía contarle lo que me pasaba por la cabeza, que apenas el año anterior, también a la edad de dieciocho años, mientras miraba no desde sino hacia una ventana abierta, había sentido que algo espantoso estaba a punto de suceder.


    El hombre, que no me había quitado ojo en ningún momento, preguntó:


    — ¿De dónde crees que proviene el pasaje?


    — No lo sé — contesté.


    — ¿En serio? — exclamó la mujer con sorpresa.


    Pensé: bueno, o está exagerando o la he pifiado.


    El hombre la miró y luego se volvió hacia mí otra vez.


    — ¿Qué te sugiere? — me preguntó.


    — No sé si entiendo bien.


    — ¿Cómo te hace sentir? — intervino la mujer.


    — Bien — contesté— , me hace sentir bien.


    — ¿Por qué? Al fin y al cabo, está a punto de suceder algo espantoso.


    — Sí, pero es en el aire de la mañana en lo que piensas. Y en la belleza. La belleza de la escritura.


    — ¿Y no reconoces a quién pertenece el texto? — volvió a preguntarme.


    — No.


    — Es de La señora Dalloway — dijo— . ¿No has leído a Virginia Woolf?


    — No.


    — Cuéntanos qué has leído — dijo el hombre— . Algunos libros que te gusten.


    Les hablé de Séneca y de Rhys, y sentí que se hacía un extraño silencio cuando mencioné Toma y daca, de Husam Zowa, un libro que sólo podía leerse en árabe. Gané confianza, consciente de que eso me daba ventaja. Les expliqué que había oído el cuento relatado en el Servicio Árabe Internacional de la BBC, la primera vez que se leía una obra de ficción en un boletín informativo. Les pareció interesante. Dejándome llevar por el ímpetu, les hablé de Abu al-Alá al-Ma’arrí.


    — Trescientos años antes que Dante, escribió La epístola del perdón, en la que un poeta desciende a los infiernos — les conté— . ¿De verdad nunca han oído hablar de él?
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    Como refugiado pude solicitar una beca que cubriera los costes de la matrícula. Empecé a estudiar en Birkbeck en octubre de 1985, dieciocho meses después del tiroteo. Estaba emocionado y las únicas personas con quienes de verdad quería compartir la noticia eran mis padres y Souad.


    Llamé a casa y contestó madre. Antes de nada, me disculpé por el silencio.


    — Es difícil, aquí — dije— . Mucho más difícil de lo que me esperaba, mucho más difícil de lo que os podríais imaginar. Los estudios, el ritmo. No hay respiro. Pero tengo maravillosas noticias. Noticias increíbles. Aunque debemos seguir nuestra regla — le recordé— : tengo que contároslo a todos a la vez.


    Llamó a padre y luego a Souad. Le pidió a Souad que fuera a buscar a su padre y vinieran. Y entonces volvió a llamar a padre. En su voz, y en especial cuando gritaba el nombre de mi padre, Kamal, se notaba, junto con la emoción que sentía, un pánico silencioso. Comprendí entonces que el afán de su expectación no era tanto la buena noticia que estaba a punto de darles sino un futuro que seguiría privándola de su hijo por las exigencias de una vida en el extranjero, una vida que, como acababa de informarla, era mucho más difícil de lo que ella jamás podría imaginar.


    — Tiene buenas noticias — les anunció madre— . Espero que sean buenas.


    Los vi reunidos alrededor del teléfono, acercando la ore­ja al auricular.


    — Habla, deleita nuestros oídos — me alentó padre, y cuando empecé, dijo— : ¡Más alto!


    En mi estudio de Shepherd’s Bush, donde vivía solo y no en una casa con otra gente, grité a pleno pulmón.


    — He recibido una distinción. Mejor ensayo del año.


    Sabrán que estoy mintiendo. Mi madre soltó una larga zagruda. Souad la siguió, y me asombré, porque antes mi hermanita siempre lo intentaba y nunca le salía. Ahora sus trinos sonaban incluso más fuertes y sonoros que los de madre. Imaginé a cuántas ceremonias de compromiso y bodas habría asistido desde que me marché de casa, mi bella hermana, sin un hermano mayor que la llevara en coche y la fuera a buscar a las fiestas de mujeres.


    — Espera — me pidió padre— . Quiero que me lo cuentes todo. Para empezar nunca nos dijiste en qué universidad estás ahora y si todavía sigues estudiando la misma materia.


    — Sí. Literatura inglesa en el University College de Londres — contesté.


    — Ah, vaya, ésa es una facultad magnífica — dijo padre, orgulloso de su hijo y también un poco orgulloso de su conocimiento de las universidades británicas.


    — ¿La conoces? — le preguntó madre.


    — ¿Quién no conoce la UCL? — repuso él.


    A Souad le parecía sensacional que ahora estuviera viviendo en Londres.


    — Cuéntanos lo de la distinción — dijo madre.


    — Bueno — dije, y ahora todos gritaron: «¡Más alto!»— . La concede un comité externo. Compuesto por académicos de todo el país. Entre ellos estaba el profesor Henry Walbrook. ¿Te acuerdas de él, padre?


    — ¿Que si me acuerdo? — dijo agarrando el auricular— . Desde luego que sí. Es la razón de que fueras allí. Tienes que mandárnoslo para que lo enmarquemos.


    — Es que fue una disertación oral — dije.


    — Estas cosas siempre quedan documentadas, hijo mío — explicó con la autoridad irrefutable de un director— . Pídeselo al profesor Walbrook.


    — Lo haré — dije.


    — Quiero una copia por correo.


    Tardaría casi un año en dejar de pedírmela.
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    Rana y Seham organizaron un reencuentro, y junto con Hugh y Lucy nos reunimos todos en una pizzería del Soho. Había sugerido yo el lugar y, cuando tomamos asiento en la mesa redonda, admiraron impresionados el antiguo salón con murales pintados en el techo. Me alegré de verlos. Me sentí a gusto y también un poco orgulloso de que estuvieran en la que ahora era mi ciudad. Pero a medida que avanzaba la velada y los observaba y escuchaba conversar sobre el curso de la vida en Edimburgo, que iba cambiando, naturalmente, pero por los cauces previsibles — la divertida soltura con que comentaban, por ejemplo, que tal persona se había ido a pasar un año sabático a Perú para encontrarse a sí misma, o que tal otra ahora estuviera haciendo prácticas en un famoso estudio de arquitectura— , todas sus impresiones y sus ideas se me antojaban fingidas o irrelevantes. Acabé por no decir nada. Me quedé en silencio discrepando prácticamente de cualquier opinión que daban, incluso las que compartía. Cuando salimos al aire de la noche quise echar a correr, pero en lugar de eso asentí y dije que sí, por supuesto, debíamos repetir pronto, y los acompañé hasta la estación del metro. Rana pareció sorprendida cuando me acerqué a despedirme. Notting Hill Gate, su parada, estaba de camino a Shepherd’s Bush en la misma línea, y había pensado que volveríamos juntos. Le dije que necesitaba dar un paseo para pensar en un trabajo que debía entregar en un par de días. Nos abrazamos y me fui con una sensación de alivio y pesadumbre.


    Los estudios me exigían dedicación. Empecé a ver cada vez menos a Mustafá. Necesitaba todo el tiempo del que disponía. Leí La señora Dalloway. Leí Clarissa, de Richardson. Leí a las Brontë y a Dickens. Leí a Trollope, George Eliot, Thackeray y Gaskell. Leí a conciencia y cronológicamente, desde Chaucer hasta los isabelinos y Graham Greene. Tenía algunos buenos profesores. Me lo tomaba todo demasiado en serio. Me escandalicé, por ejemplo, cuando la primera semana un catedrático nos llevó al bar de la universidad y, con una pinta de cerveza rebosante en la mano, dijo como si tal cosa que no esperaba que leyéramos todos aquellos novelones victorianos de cabo a rabo. Era lo que yo hacía, y cuanto más leía, más cambiantes y provisionales me parecían no sólo los textos, sino todo lo demás, un paisaje cambiante. Me preocupaba no tener opiniones sólidas. La verdad era que las opiniones no me importaban mucho. Quería, en cambio, enfrascarme en la actividad silenciosa de un buen libro, observar y sentir. No tenía por qué preocuparme, de todos modos. Los profesores y los compañeros me trataban con respeto. Empecé a divertirme.


    Hice algunos amigos, amigos ocasionales. Me hacían sentir a gusto, por usar el criterio de mi padre, pero nunca sabía hasta qué punto podía confiar en ellos. A menudo sentía esa reserva en nuestro trato. Y, aunque sabía que era cosa mía, podía hacer muy poco para cambiarlo. Pero ese poco lo intentaba.


    Tuve algunas amantes. Nada duraba nunca mucho tiempo. Cuando por fin estábamos en la cama, antes de quitarnos la ropa me aseguraba de que la lámpara estuviera apagada. Si su mano se detenía en la cicatriz, o en la hendidura de mi espalda, y llegaban las preguntas, recurría a la explicación que me sugirió Rana cuando estábamos en el agua: «Un accidente de coche cuando era niño.»


    Una vez decidí contar la verdad. No fue tanto por una sensación de intimidad, me dije, sino por una especie de experimento. Pero no era cierto. Se llamaba Hannah. Nos conocimos en una clase de poesía. Recuerdo que apenas se hacía notar. Hablaba en voz baja, con un tono dulce, entrecortando ligeramente las eses. Y cuando me miraba, me sentía en paz, y en esa época yo no pedía mucho más. Vino a cenar y trajo un regalo, Elogio, una breve colección de poemas de Robert Hass, un poeta estadounidense del que yo no había oído hablar. La cubierta del libro era verde pizarra, ilustrada con un grabado de frutos silvestres en negro. Leyó un poema que le gustaba especialmente. Aún recuerdo su cara, la serenidad de su voz, cuando llegó a los versos:


     


    Hubo una mujer


    con la que hacía el amor y recordé que alguna vez


    abarcando sus delicados hombros entre mis manos,


    me asaltó un intenso asombro ante su presencia


    como una sed de sal, del río de mi niñez.


     


    Quiso que le hablara de mi niñez. Le conté que no había río, pero estaba el mar. Después, en la cama, quiso que le hablara de la cicatriz. Se tendió encima de mí, encendió la luz y entornando los ojos, deslumbrada, estudió mi pecho como si fuera un documento que contenía información importante. Su pelo suave y cálido, del color de las hojas en otoño, se esparció sobre mi piel. Con cada leve gesto suyo, se movía. Intenté responder sus preguntas. Quería responderlas. Le conté lo que nunca le había contado a nadie. Se quedó callada y triste. Tenía entonces los ojos enrojecidos, como si caminara entre el humo de un incendio. De repente salió de la habitación y mi corazón latió desbocado. Recogerá sus cosas y se marchará, pensé. Pero la oí servir unas copas. Cuando volvió, decidí que la mejor manera de poner fin a la conversación era diciendo que me alegraba de haber podido hablar de ello por fin. Me besó apasionadamente.


    — Lo siento mucho — dijo— . Siento todo lo que te ha pasado.


    Hablaba de corazón, no me cupo ninguna duda, y al no haber oído esas palabras a nadie más, me desconcertó comprender cuánta falta hacían, qué árida estaba la tierra, y antes de darme cuenta se me saltaron las lágrimas. Volvimos a hacer el amor y nos quedamos largo rato abrazados. A pesar de que entonces ambos deberíamos habernos dormido, entrado en la noche en pie de igualdad, permanecí despierto y las lágrimas volvieron a caer, pero apasionadamente, con un abandono estremecedor. Me encerré en el cuarto de baño y esperé que no me oyera. Volví exhausto y me tumbé a su lado, contemplándola mientras dormía a la débil luz de la madrugada, oyendo cómo se repetía suavemente su nombre, Hannah, dentro de mi cabeza, e imaginándolo luego en sus variaciones: Anna, Annabelle, Annie... La Nuna árabe. Fue entonces cuando vislumbré la posibilidad de ser libre, el empeño que exigiría, las vueltas y las conversaciones y las confesiones y el tiempo. Lo vi todo.
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    Seguí profundizando en la lectura y empecé a entender la evolución, o lo que a mí me parecía evolución. Por ejemplo, vi, o creí ver, por qué Woolf creía que Richardson le había allanado el camino a Henry James. Vi que, aunque Gustave Flaubert era medio siglo más joven que Walter Scott, el francés era el más maduro de los dos. Vi por qué algunos pensaban que Naguib Mahfuz estaba en deuda con Sten­dhal o cómo Tayeb Sáleh se sentía tocado por Joseph Conrad y Ernest Hemingway. Y cuando leí a Laurence Sterne, me convencí de que Ahmed Faris al-Shidyaq también lo había leído. Creí entender el significado esencial del espíritu de Goethe y Hölderlin, y que Las mil y una noches figuraba entre los textos que habían influido tanto en Goethe como en Cervantes. Me entusiasmó descubrir que también Robert Louis Stevenson se había inspirado en los cuentos de mi infancia. Detecté en Jorge Luis Borges la huella tanto de Stevenson como de Las mil y una noches. Veía esas correspondencias cruzadas y esos intercambios como hilos que entretejían toda la literatura, que aquí no había nada dispar. Empecé a ver las novelas y la poesía — de hecho, el conjunto del empeño humano—  no como un campo dividido por lenguas y periodos y estilos y escuelas y civilizaciones, sino más bien como un inmenso río con su propio cauce ancestral donde, por debajo de los cambios superficiales, de T. S. Eliot a Badr Shakir al-Sayyab, de Chaucer a Derek Walcott, en las profundidades siempre estaba a punto para acoger al siguiente escritor en su seno. Acariciaba la esperanza, que crecía a medida que avanzaba por ese camino de aprendizaje, de que Husam Zowa, el autor del cuento que tanto me había marcado a los catorce años y que fundaba todas mis lecturas desde entonces, participaría en esta gran marcha; y que, aunque había enmudecido por completo des­de que apareció su colección de relatos, en abril de 1984, el mismo mes en el que me dispararon, volvería a cantar de nuevo, y con más fuerza.
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    Un año y medio después, a mitad de carrera, le dije a mi familia que me había licenciado en la UCL y que ahora iba a empezar un posgrado en Birkbeck.


    Mi madre se sorprendió.


    — Entonces ¿cuándo volverás a casa? — preguntó— . ¿Y cómo has podido graduarte sin decírnoslo?


    — Me encantaría seguir estudiando y hacer un doctorado — le dije.


    — ¿No hubo ceremonia? —Se extrañó.


    — Los británicos son gente muy trabajadora — le dijo mi padre.


    — Estupendo — repuso ella— , pero ¿no celebran nada?


    Cuando telefoneé de nuevo, mi padre ya había investigado un poco.


    — ¿Sabías que T. S. Eliot dio clases en Birkbeck? Tenlo en cuenta la próxima vez que entres en la universidad.


    Poco después de licenciarme, conseguí un puesto de pro­fesor de apoyo en un colegio público de Battersea. Aquel otoño fue excepcionalmente largo y colorido: los árboles no perdían las hojas y en el aire seguía percibiéndose el ca­lor del verano. Una mañana, sentado en el autobús de cami­no al trabajo, justo cuando el conductor giró hacia el oeste al final de Kensington High Street, vi salir del hotel de hormigón de la esquina a mi tío Osama, el hermano menor de mi madre. Llevaba un traje que le quedaba un poco pequeño y un maletín. Me asaltó el pánico. Me apresuré para bajar del autobús, pero me quedé paralizado en la puerta, importunando al revisor. «¿Te has decidido, entonces?», dijo, y tocó el timbre. El autobús se puso en marcha y vi, en la luna trasera, sin nada interponiéndose entre nosotros, la imagen de mi tío, el más joven de la familia de mi madre. Había vivido en casa durante un tiempo, cuando estudiaba en la universidad, y era un inútil en la cocina, salvo porque hacía una tortilla a la francesa extraordinaria — en eso todos estábamos de acuerdo— , y siempre que cocinaba había que ir detrás a limpiar el estropicio y comprobar que había apagado el fuego. Y me vino todo a la cabeza: sus despistes, el delicioso olor a mantequilla de aquellas tortillas, su vivo sentido del humor, a veces un tanto escabroso, su amor por la música de Ahmed Fakrún y Nasser al-Mizdawi y cómo me tomaba el pelo llamándome «Khaludí», con ese deje cariñoso y a la vez burlón. Ahora tenía un cargo administrativo en el Ministerio de Agricultura, que lo había traído a Londres por trabajo. Lo vi alejarse. Ya se te pasará, me dije. Dentro de una semana apenas te acordarás de esto. El autobús se detuvo en medio del tráfico y me bajé de un salto. Se quedó atónito al verme, parecía conmovido de veras, me abrazó varias veces, me abrazaba y me soltaba para mirarme una vez más a los ojos. Y siempre con aquel leve reproche en la mirada. Me lo imaginaba hablando con mi madre de mí, del hijo al que, a pesar de lo unida que estaba nuestra familia, no le pesaba vivir lejos. Al ver su cara alegre, en la que reconocía la de mi madre, algo se disolvió dentro de mí.


    — Les pedí que me pusieran en contacto contigo, pero me dijeron que no tenían tu número de teléfono. Sólo un apartado de correos. ¿De qué diantre sirve eso?


    — Tengo que irme pitando o llegaré tarde al trabajo — dije.


    — Y ya estás trabajando. Qué maravilla. Cuéntamelo todo.


    — ¿Qué vas a hacer esta noche para cenar? — pregunté— . Pero insisto: no aceptaré un no por respuesta. Te recogeré en tu hotel... es ahí donde te alojas, ¿no? ¿A las siete?


    Corrí para subirme al autobús y mi tío no se movió, se quedó allí, con la palma de la mano abierta en alto, un faro en la oscuridad, y sonriendo con la alegría desenfrenada de un niño feliz.


    — ¡A las siete! — grité de nuevo mientras el autobús arrancaba.
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    Aquel día, mientras daba clase y charlaba con cordialidad en la sala de profesores, me sentí impaciente, como si estuviera a punto de embarcarme en un viaje. Al salir de trabajar me fui de tiendas, y compré cremas caras para mi madre, libros para mi padre y un bolso de cuero bien moderno para Souad. En menos de dos horas me había gastado el equivalente a un mes de alquiler. También decidí pagar la cena, para mostrarle al tío Osama cuánto me alegraba recibirlo en la que ahora era mi ciudad. Lo encontré esperando en el vestíbulo del hotel. Lo llevé a uno de los restaurantes iraníes cercanos de Hammersmith Road. Como no sabía nada de comida iraní, dejó que decidiera yo.. Pedí muchos platos. Nos reímos cuando el camarero intentó meterlos todos en nuestra mesa. Nos cambiaron a una más grande. El tío Osama sacó la cámara y le pidió al hombre que hiciera una foto.


    — Pruebas documentales — dijo— . O mi hermana no me lo perdonará.


    Será la primera vez, calculé, que me vean en cinco años. Enderézate el cuello de la camisa, sonríe, que parezcas adaptado.


    — ¿Cómo está? — le pregunté.


    — Un poco más mayor pero igual de guapa. Orgullosa de su hijo. Todos estamos orgullosos. Pero... —Se interrumpió— . No es que ella me haya dicho nada, pero conozco a mi hermana. No lo entiende. Sabe cuánto amas tu hogar y por eso se imagina lo peor. A todos nos pasa.


    — No estoy seguro de que me dejaran salir de nuevo, ni de que me permitieran hacer mucho más — dije.


    Apretó las mandíbulas.


    — Nos lo temíamos — dijo.


    Observé cómo cavilaba. Si acierta, pensé, quizá no pue­da resistirme a contárselo todo.


    — ¿Te fuiste de la lengua en la universidad?


    — Algo así.


    — ¿Te has metido en un lío?


    — Me temo que sí — dije.


    — ¿Cómo lo sabes? Podrían ser imaginaciones tuyas — dijo.


    — Te aseguro que imaginaciones no son.


    — En cualquier caso — dijo hablando de pronto en su­surros— , tal vez sea lo más prudente. Ahora mismo está el panorama muy mal. Hay miles en la cárcel. Conozco a gente a la que han detenido sólo por expresar una reticencia. Y los muy desgraciados tienen oídos en todas partes.


    Guardó silencio un momento, pero sin dejar de mirarme fijamente.


    — Diles que tengo un buen trabajo y que estoy a punto de empezar un doctorado. Asegúrate de que lo sepan. Sobre todo mi padre.


    — Descuida — dijo— . ¿Cuál es el tema de la tesis?


    — Un estudio comparativo de La epístola del perdón y La divina comedia; Al-Ma’arrí y Dante. Por favor, no te olvides de contárselo también.


    — Desde luego que no.


    Tras un breve silencio, dije:


    — Y diles que soy feliz.


    — Escucha, conozco al ministro — explicó inclinándose hacia delante— . Es un buen hombre. Puedo pedirle que indague.


    — No tiene sentido — dije— . Escribí una condena de la dictadura y la publiqué en el periódico local de Edimburgo. Los infiltrados interceptaron el artículo y lo enviaron a Trípoli. Me retiraron la beca y me pidieron que volviera a Trípoli para dar explicaciones.


    — Dios mío — dijo— . Es peor de lo que pensaba. Mucho peor. Pero, Khaled, ¿cómo se te ocurrió arruinar así tu futuro? — Y luego, hablando para sí mismo, dijo— : Siempre te tuve por un chico listo.


    Lo dejé en su hotel. Tomaba el vuelo de la mañana. Le di los regalos y me dijo que no ocuparían nada en la maleta.


    — Si pudiera, te llevaría a ti también— me aseguró, y se le saltaron las lágrimas.


    Nunca había visto llorar al tío Osama.


    No sé qué me ocurrió entonces. Sentí que no estaba allí. Como si todo le sucediera a otra persona y yo fuera un mero espectador. Nos abrazamos y, como haría un adulto a un niño que aún no es consciente del paso del tiempo, de que el presente es efímero, lo consolé diciendo:


    — Nada dura para siempre.
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    Los amigos con los que Mustafá se codeaba ahora provenían de un círculo totalmente distinto, el mundo de los libios metidos en política que vivían en el exilio. Se había unido a uno de los grupos de la oposición que tenía la sede en El Cairo pero varios miembros afincados en Londres. Juró lealtad en una ceremonia especial, a la que asistieron los cabecillas del grupo. Luego hubo un almuerzo.


    — Fue toda una celebración — me dijo con orgullo.


    — ¿Tuviste que demostrar que estás circuncidado?


    — Adelante, búrlate — dijo— . Vive tu vida llena de pre­juicios. Algún día lo verás.


    — ¿Ver qué?


    — Mira, tienes que comprometerte con algo.


    — Y lo he hecho.


    — Me refiero a algo más allá de ti mismo.


    — Lo he hecho — repetí, y agradecí que no insistiera.


    Debió de advertir mi alivio, porque vi que lo recorría esa sombra de magnanimidad que experimentan los piadosos cuando de pronto recuerdan el poder que tienen sobre los demás, además de recordar el placer que les provoca ser capaces de contenerlo y moderarlo.


    Alargamos ese silencio antes de que me propusiera:


    — ¿Por qué no vienes a una de las cenas y lo ves con tus propios ojos?


    Le dije que no y durante las semanas siguientes, cada vez que volvía a pedírmelo, buscaba la mejor manera de rechazar la invitación. Entonces falleció uno de los miembros más destacados del grupo. Existían buenas razones para sospechar que lo habían envenenado. Mustafá sentía afinidad y una gran admiración por aquel hombre, y, dada su reticencia general a cualquier tipo de elogio, aquel detalle no se me pasó por alto. El velatorio era en la casa del difunto, en Willesden Green, al noroeste de Londres. Mustafá estaba más nervioso de lo normal y no quería ir solo. Fuimos en metro hasta allí. Cuando salimos de la estación, el cielo estaba cubierto de nubes. El sol estaba encapotado. Me di cuenta de que Mustafá agradecía mi presencia y, aunque me arrepentía de haber ido, mientras caminábamos por las desconocidas calles de los suburbios me consolaba saber que hacía un favor a mi amigo.


    La casa era enorme, ocupaba una manzana entera, y había una flota de BMW y Mercedes Benz negros aparcados fuera. Mustafá tenía el mismo aire de orgullo que cuando me llevó por primera vez a la casa de los hermanos en Kensington. La riqueza de sus amigos lo reafirmaba y, aunque era una confianza pasajera, o quizá precisamente por eso, procuraba volver a ganársela.


    Llamó al timbre y esperamos. Había algo hiriente en los aromas familiares del azahar y la cocina libia: cordero y canela y cuscús humeante y el penetrante olor de la harissa recién hecha. Le dije que no podía entrar y, en cuanto me di la vuelta para irme, Mustafá me agarró del brazo.


    — Si te vas ahora, nunca te lo perdonaré — susurró.


    Su mirada hizo que sus palabras sonaran atronadoras.


    Salió a recibirnos un sirviente. Por sus modales y rasgos, le pregunté si era filipino.


    — No, señor, malayo — contestó sonriendo.


    — ¿A ti qué te importa? — me increpó Mustafá en árabe.


    El hombre nos pidió que nos quitáramos los zapatos. Al tratarse de un hogar libio no debería haberme sorprendido; sin embargo, quedarme en calcetines y ver expuesta mi intimidad sólo sirvió para acentuar mi nerviosismo. Las proporciones estaban completamente trastocadas. El techo era bajo y, sin embargo, del vestíbulo salía una majestuosa escalera que se curvaba como si estuviéramos en una mansión barroca. Réplicas de paisajes ingleses enmarcados con boato adornaban las paredes sin orden ni concierto. Debajo de cada uno aparecía el nombre del artista, JOHN SINGER SARGENT, grabado en una placa de latón. Entonces yo no sabía quién era ni había visto sus delicados estudios de nubes, y el redoble de «Singer Sargent» me sonaba a broma militar. Nos condujeron a un gran salón, donde todos los hombres aguardaban sentados alrededor del perímetro de la estancia. El centro de la sala estaba vacío. Dio la impresión de que entrábamos en un escenario. Todos se pusieron de pie y les estrechamos la mano, recitando una de las condolencias habituales en estas ocasiones. Me ceñí a mi favorita, «Nuestro dolor es uno», y se la repetí a cada hombre que saludaba. No conocía a nadie y, sin embargo, los conocía a todos. Conocía ese silencio vacilante, esos rostros circunspectos. Podía sentarme allí en silencio, sin decir una palabra, soportando aquel discreto anonimato de la sociedad libia masculina, que con su cuidadosa arquitectura permite que cada cual se guarde para sí todo lo que importa, que uno pueda conocer íntimamente a otro individuo y no tener ni idea de una circunstancia esencial que lo define. De pronto sentí que no me parecía ni bien ni mal que las cosas fueran así y, disfrutando de mi indiferencia, me pregunté si antes de llegar a ser ambivalente hacía falta conocer algo muy bien, y comprendí que por eso me resultaba imposible sentir ambivalencia hacia prácticamente nada. Adolecía de una opinión sobre casi cada detalle de mi nueva vida.


    Esa compostura desapareció cuando vi al hombre que nos había visitado en el hospital y enviado aquellos paquetes con dinero y ropa. Recordé la confianza que me había inspirado en un principio y el profundo recelo que luego había crecido en mí. Quizá era tan bueno que había conseguido infiltrarse entre aquellos exiliados. A mis ojos, en ese momento, parecía mucho más inteligente que cualquiera de los presentes. No pude evitar sentirme un poco halagado cuando me saludó afectuosamente besándome en las mejillas.


    — Qué alegría me da verte tan bien — dijo, y parecía sincero.


    Varios en la sala se fijaron. Temí que me delatara y, sin embargo, deseé que lo hiciera. El hombre que estaba a su lado le preguntó de qué nos conocíamos. Él sonrió y no dijo nada. Seguí adelante antes de que pudiera repetir la pregunta.


    Mustafá iba ahora tres o cuatro hombres por delante. También él se encontró con un conocido. Cuando se abrazaron, vi que era Saád. Me sorprendió la alegría que sentí al verlo. Nos abrazamos. En el transcurso de la noche me di cuenta de que Saád también se había unido a la oposición. No lo entendía, y me preguntaba qué había hecho cambiar al hombre que, como me dijo cuando nos conocimos en Edimburgo, se había liberado de cualquier inquietud. Recordé sus palabras: «Me he resignado a aceptar que vivo en un mundo de insensatos...» Recordé lo feliz que me hicieron entonces y cómo más adelante resonaron en las palabras de mi padre, cuando hablamos después del tiroteo y me dijo: «La cuestión es, hijo mío — y sin duda siempre ha sido la cuestión más importante— , cómo escapar de las exigencias de los insensatos.» La insólita simetría de ambas afirmaciones me impactó poderosamente.


    Mustafá y yo tomamos asiento. Sabíamos lo que había que hacer. Cuando un recién llegado entraba en la sala, nos poníamos de pie e intercambiábamos las formalidades de rigor. Bebimos el té cuando lo sirvieron y disfruté más que nunca de su amargo dulzor. De vez en cuando, cuando una voz solitaria se abría camino y contaba una anécdota sobre el difunto, a menudo con acalorado entusiasmo, escuchábamos atentamente, como si nos entregaran un objeto delicado. Entonces llegó la poesía. Un hombre se inclinó hacia delante, se tapó los ojos con una mano y la sala enmudeció.


     


    Amistad


    Por proteger


    Habría dado la vida


    De haber sabido


    Qué fugaz


    De haber sabido qué fugaz


    Habría dado la vida por proteger


    nuestra amistad


     


    Cadencia y repetición, empezando por la última palabra y yendo hacia atrás, hasta que el acertijo se resuelve. La clásica composición elegíaca nacional que aspira a aliviar el duelo de la separación. Recitaron otro, y otro, y con cada poema me sentía cada vez más conmovido y embelesado.


    No podía evitar, de vez en cuando, volver la mirada hacia el hombre que había venido a vernos al hospital. Me llamó la atención su forma de sentarse, con las piernas cruzadas, y que fuera el único que no se había quitado los zapatos. Llevaba unos botines de cuero suave, muy lustrados y elegantes. No era soberbio, o al menos no me lo parecía, pero sospechaba que a la gente sí. Y sin duda él se daba cuenta, pero no le importaba, o no tanto como para cambiar de actitud. Eso era lo que me parecía atractivo, atractivo y sospechoso, porque daba la impresión de que era invulnerable y, por lo tanto, quizá contaba con el respaldo de individuos poderosos.


    Nos despedimos de todos y nos fuimos. No podía creer lo mucho que había disfrutado.


    — Gracias por traerme — le dije a Mustafá.


    No respondió.


    — Qué buena gente — dije— . Ahora entiendo a lo que te referías.


    Ni siquiera con eso soltó prenda. Si me lo pidiera ahora, pensé, le diría que sí sin dudarlo.


    Al doblar una esquina, perdí a Mustafá. Se había quedado atrás. Estaba de espaldas a mí. Cuando le puse la mano en el hombro, se cubrió la cara y empezó a llorar. Intenté abrazarlo. Sin saber qué hacer, le dije que ahora lo que necesitaba era un trago. Hablé sin parar, no de la ceremonia libia sino de todo un poco y de nada en particular, mientras volvíamos andando a la estación de metro y durante la media hora larga que tardaba el tren en ir de Willesden Green a Oxford Circus, y de nuevo mientras lo acompañaba, caminando a paso rápido como si llegáramos tarde a una cita, hasta el Dog and Duck del Soho. De pie junto a la barra, esperando para pedir, le conté cuánto me gustaba ese sitio, y noté una pasión genuina en mi voz. Miró a su alrededor, asintió, pero siguió callado. Ya lo había traído aquí antes. Aunque hasta entonces no le daba mucha credibilidad a un cartel colocado justo delante del aseo de caballeros donde se leía ES BIEN SABIDO QUE EL MUNDIALMENTE FAMOSO NOVELISTA INGLÉS GEORGE ORWELL BEBIÓ EN EL DOG AND DUCK, de pronto me dio por decir cosas como: «¿No es increíble pensar que entraba aquí y pedía una copa?» Mustafá no pareció impresionado. Mencioné que acababa de leer Homenaje a Cataluña — la verdad era que lo había leído hacía tiempo— , las memorias de Orwell sobre la Guerra Civil española. Lo animé a que lo leyera. Le conté que aquellos jóvenes a los que Orwell se unió para luchar contra las tropas franquistas me recordaban a nosotros, y a aquellos audaces chicos de la calle en Bengasi, que sabías que renunciarían a todo lo que poseían para sacar a un amigo de un apuro. A Mustafá le brillaron los ojos. Sonrió. Finalmente sonrió. Nos quedamos en el bar durante más de tres horas. En un momento dado me agarró de la nuca con la mano y apretó con fuerza.


    — No tienes ni idea de cuánto te quiero — dijo— . Haría cualquier cosa por ti.


    — Y yo por ti —aseguré.


    Y, aunque estábamos borrachos, ambos fuimos sinceros.


    Entonces dijo algo de una chica que conocía en Libia y se interrumpió, negándose a contarme nada más de ella.


    — Porque lo único que quiero es hablarte de su pelo — dijo. Luego me miró y añadió— : ¿No es terrible cómo sigue la vida? Sigue y sigue y sigue, sin pausa.


    — Terrible y hermoso — añadí.


    — Hermoso sólo a veces — dijo, y empezó a hablar del muerto, de lo valiente, amable y honesto que era— . Imaginaba que un día lo querría como tú quieres a tu padre.


    Lo escuché, pero deseaba poder hablar con él del otro hombre, el que nos había dado el dinero. Pensaba sobre todo en la expresión que vi en su cara cuando se marchó del hospital aquel día, una expresión de profunda tristeza. Me preguntaba si Mustafá también se había fijado.
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    El caso es que en parte había acertado y en parte me equivocaba con respecto a nuestro benefactor, el hombre que decía haber conocido a mi padre antes de que yo naciera. Me equivoqué al sospechar que era miembro del régimen, pero en vistas de la suerte que corrió, acerté al percibir en él un halo de fatalidad inminente. En 1990, dos años después de que coincidiéramos en Willesden Green, cuando ya apenas me acordaba de él, los medios informaron de que había desaparecido de su casa en El Cairo. Más tarde se supo que los agentes de Gadafi lo habían secuestrado, metido en un avión y devuelto a Libia, donde lo torturaron y, finalmente, lo asesinaron.


    Aunque entonces no lo sabíamos, esa clase de secuestros y asesinatos fueron el principio del fin de la oposición libia. Mustafá no lo veía así. La sospechosa muerte de su mentor afianzó aún más si cabe su compromiso político. Abandonó el trabajo y se unió al ala militar de la organización, como miembro asalariado a tiempo completo. Participó en varias misiones de adiestramiento. Desaparecía durante semanas. Dejó de beber y empezó a ponerse en forma y musculoso. Era sumamente reservado, pero la última vez que fue a una misión de ese tipo, me llamó desde el extranjero y me dijo dónde estaba: El Cairo. Parecía nervioso. Una semana más tarde volvió a telefonear, y esta vez su voz sonaba cercana y relajada. Resultó que había vuelto y me llamaba desde su piso de Londres.


    — Es evidente que en nuestro grupo había infiltrados — dijo— . Me apostaría el brazo derecho a que algunos de esos capullos de El Cairo están trabajando para Gadafi. Se olía de lejos. Una noche me desperté y seguí lo que me decía el corazón. Me fui sin que nadie se diera cuenta. Me vine sin billete de vuelta.


    Después Mustafá consiguió un puesto en una gran agencia inmobiliaria y trabajó con tanta entrega y ambición que ascendió rápidamente. Además del sueldo, poco después ya cobraba una generosa comisión. Consiguió una hipoteca, se compró una casa y trató de convencerme de que hiciera lo mismo: no paraba de insistir en la importancia de entrar en la «promoción inmobiliaria». Pidió otro préstamo y se compró un flamante Alfa Romeo rojo. Empezó a cambiar su acento en inglés, dándose aires de grandeza. Al principio me burlaba de él, pero luego empecé a notar que adaptaba ligeramente el mío para hablar igual. Ahora llevaba una camisa recién planchada incluso los fines de semana y veía lo vivido anteriormente como una pérdida de tiempo. La mayoría de sus amigos eran británicos y europeos. Siempre daba la impresión de que fingía cuando estaba con ellos. Se inventaba cosas, rara vez les decía la verdad, y yo disfrutaba sobre todo de la complicidad que esas mentiras forjaban entre nosotros. Empezaba a contar una historia inventada y, como si estuviéramos jugando al tenis delante de un pequeño círculo de espectadores, me pasaba la bola y entonces yo intentaba lanzarla un poco más allá.


    A esas alturas Mustafá no podía estar más lejos de la literatura. Mientras que en Edimburgo era la pasión que nos había unido y nuestro principal tema de conversación, ahora la sola mención de un libro o de un escritor parecía incomodarlo un poco, quizá porque resulta difícil mostrarse indiferente ante un tema que te había apasionado. Lo esperaba en una cafetería o en un restaurante y, cuando llegaba y nos dábamos un abrazo, veía su mirada de disgusto hacia el libro que estuviera leyendo.


    V. S. Naipaul iba a dar una charla en la Royal Geographical Society. Cuando Mustafá y yo nos conocimos en Edimburgo, una de las novelas de las que hablábamos sin parar era Una casa para el señor Biswas, así que conseguí entradas y fuimos juntos. Vimos llegar al gran hombre, tocado con un sombrero que no le quedaba nada bien. A ambos nos pareció que encarnaba esa anticuada idea inglesa de lo que se supone que es un autor. La sala se estaba llenando. Encontramos dos asientos no muy lejos de la primera fila. Puse encima mi bufanda y fuimos a tomar algo. Al volver vimos que una pareja había ocupado nuestros asientos. Cuando la mujer se inclinó hacia delante para sacar mi bufanda, me di cuenta de que estaba fingiendo, que ya sabía que los asientos estaban guardados, pero no me importó. Había un par de asientos libres más atrás y, de todos modos, prefería no sentarme tan cerca del escenario. Mustafá, en cambio, se puso furioso, convencido de que era el estampado arabesco de mi bufanda lo que había hecho que la pareja se creyera con derecho a robarnos el sitio. Le dije que no fuera ri­dículo, pero cuanto más hablaba Naipaul de los males de los musulmanes, más difícil era refutárselo. Nos marchamos en silencio, sintiendo que aquellos dos adolescentes ingenuos que éramos en Edimburgo habían sido traicionados.


    — ¿Por qué todos los escritores que admiramos nos decepcionan? — dijo Mustafá mientras caminábamos— . Husam Zowa y ahora Naipaul. Qué triste, joder.
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    Durante aquellos diez primeros años en Londres, Mustafá fue mi mejor amigo. Había momentos, sentados juntos en silencio, en los que creía saber exactamente cómo se sentía; no me refiero sólo a sus opiniones, sino en su fuero interno, a ser capaz de ponerme en su piel. Confiaba, si no en su cri­terio, en su independencia. Era incorruptible, o así lo veía entonces. Pero quizá lo que no puede corromperse tampoco puede cambiar. Tenía una rabia dentro que le costaba un gran esfuerzo mantener a raya. Discutía con los camareros por nada. Cambiaba continuamente de trabajo, alegando que no eran amables con él. A las mujeres les gustaba, sin embargo. Durante un tiempo estuvo enamorado de una chica. Se llamaba Charlotte, y era de familia aristocrática. Su padre era miembro de la Cámara de los Lores. Recuerdo aún que ella lo miraba a veces con un entusiasmo enternecido, como contemplando un maravilloso regalo que nunca imaginó poseer. A los dos años de relación Charlotte lo llevó a la antigua residencia familiar, la casa de campo donde se había criado, para que conociera a sus padres y a sus dos hermanos. Mustafá estuvo sombrío y silencioso unos días antes. El padre lo recibió con calidez, pero más tarde, cuando Charlotte salió y los dos hombres se quedaron a solas, se volvió hacia Mustafá y, con una voz tranquila pero firme, le dijo: «Pronto estarás fuera de la foto. Es sólo cuestión de tiempo, muchacho.»


    — ¿Ves? Tenía razón — me dijo Mustafá— . No debería haber ido.


    — Sigo pensando que deberías casarte con ella — insistí— . ¿Qué podría salir mal con una mujer así?


    Recuerdo aún la expresión de miedo y ofensa en sus ojos.


    — Jamás funcionaría.


    Rompió con Charlotte sin que ella supiera nunca por qué. A partir de entonces sólo quiso salir con mujeres europeas que estudiasen o trabajaran en Londres. Italianas, españolas y portuguesas. Siempre me presentaba a sus amigas y pasamos juntos algunas veladas divertidas.


    Me vienen a la memoria ahora aquellos días de espera, detenidos en el paso entre esta vida y la otra, sopesando nuestras opciones, si quedarnos en Londres hasta que pudiéramos volver a Libia o irnos a algún sitio nuevo, algún sitio, imaginábamos, que se adaptara más a nuestra naturaleza: Italia, España, Grecia o Brasil.


    — Porque, a ver — solía decir Mustafá en aquellos tiempos— , ¿no te parece una perversión que dos árabes mediterráneos hayan decidido empezar una nueva vida en Ingla­terra?


    Buscamos casas de alquiler en el extranjero, posibles trabajos a nuestro alcance. Mientras, el reloj de arena se iba vaciando. Y cada día que pasaba nos volvíamos un poco menos árabes y un poco más anglosajones, como una pared va perdiendo su color a la intemperie.


    Quizá por eso, mientras vuelvo andando a Shepherd’s Bush, al mismo piso de alquiler donde he vivido los últimos treinta y dos años, he sucumbido a esta deriva de pensamientos que se remonta atrás en el tiempo. Tal vez allí me encuentre conmigo mismo, o dé con un detalle crucial que se escapó entonces y me ayude a afrontar el presente. Pues, a pesar de que sigo todavía en Saint James Square, reflexionando sobre todo lo que ha sucedido desde el día que estuve aquí por última vez, no me debo al pasado sino al presente.
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    Unos días después de que el tío Osama se fuera llamé a casa. Madre y padre sostenían el auricular entre los dos y se turnaban para hablar, a menudo diciendo lo mismo a la vez. Sus voces eran imperceptiblemente distintas, como veladas por una bruma. Me dieron las gracias por los regalos.


    — Lo mejor de todo fue verte — dijo madre.


    — Y pensar que se encontraron en plena calle — le dijo padre.


    — Una bendición del destino — dijo ella.


    — Estaba escrito — afirmó él— . High Street Ken­sington.


    — Vamos a enmarcar la fotografía — dijo madre.


    — Nos aseguramos de que Osama nos lo contara todo — dijo padre— , hasta el nombre de la calle donde te encontró.


    — Es una foto muy buena — le dijo madre— . Y ver su cara.


    — Tienes buen aspecto, hijo — dijo padre.


    — Khaled, no te preocupes, mi amor, el tiempo pasa — dijo mi madre.


    Aquí ninguno de nosotros habló.


    — Sí — dijo padre rompiendo el silencio— . Agradezco que la mayoría de las noticias sean buenas. Dando clases y a punto de embarcarse en un doctorado. Excelente.


    — Sí, estamos orgullosos de ti — añadió madre con un deje de insistencia— . No te preocupes; el tiempo... — Y se le entrecortó la voz.


    — Ven, ven — le susurró padre.


    Cuatro años más tarde, en 1992, el régimen libio empezó a suavizar las restricciones para viajar. Y para enton­ces, el gobierno británico, que tras el tiroteo había dejado de conceder visados de entrada a los libios, volvía a ofrecerlos. Mis padres y Souad pudieron por fin visitarme. Llevaba casi nueve años sin verlos, desde los diecisiete. Ahora tenía veintiséis, me había dejado barba y usaba gafas. Compré dos futones individuales en el mercado de Shepherd’s Bush, los cargué hasta casa a la espalda, ordené, lavé el cuarto de baño, limpié las ventanas. Esperando en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Heathrow, viendo aparecer a los pasajeros por las puertas correderas, me sentía aturdido. A cada momento creía verlos. Y de pronto allí estaban, por fin reales, en carne y hueso. Nos abrazamos, aferrándonos unos a otros. La gente nos miraba, curiosa y complacida. Mi padre me alborotó el pelo y se rió, me pellizcó la barba.


    — No has cambiado — dijo Souad dando palmadas y repitiendo— : No ha cambiado.


    Mi madre me llamaba «Khaludí», y oír aquel apodo cariñoso fue como viajar en el tiempo.


    Cuando bajamos en la estación de Shepherd’s Bush, me sentí orgulloso de enseñarles dónde vivía. Al entrar en mi piso, mi madre se dio la vuelta y me abrazó con fuerza largamente.


    Me disculpé por tener una casa tan pequeña. Mis padres dormían en la cama, y Souad y yo desenrollábamos los futones por la noche y los recogíamos por la mañana. Dejé de sentirme mal cuando mi padre, como si hablara en serio, dijo: «Para mí esto es ideal: toda la familia durmiendo en la misma habitación. Por qué no se nos ha ocurrido en todos estos años es un misterio.»


    Hablábamos hasta bien entrada la noche y cuando nos quedábamos en silencio Souad o mi madre decían: «Khaludí, ¿qué más?», y yo les contaba alguna anécdota de los años que habíamos pasado separados. Cuando no se me ocurría nada, me lo inventaba o explicaba una historia prestada, diciendo que me había pasado a mí. Nos entendíamos con tanta naturalidad, con tanta facilidad. Por la noche había momentos en que me despertaba, escuchaba su respiración tranquila y sentía una dolorosa ternura por ellos.


    A Souad le encantaba poder pasear a sus anchas, sin que se fijaran en ella, sin tener que preocuparse de que la gente pensara si iba vestida decentemente o no. La llevé de aquí para allá, agarrada del brazo, y a menudo me felicitaba por conocer tan bien la ciudad. Nunca en mi vida me había sentido tan cerca de nadie.


    «Te he echado mucho de menos», decía cuando se ha­cía un silencio, arrimándose más a mí.


    Y siempre le respondía que yo también la había extrañado, y a continuación ella recostaba un instante la cabeza en mi hombro.


    Cuando le pregunté por qué ella y su prometido no se habían casado todavía, me dijo:


    — Estamos esperando a que alguien muy especial vuelva a casa.


    — Prométeme que dejarás de esperar — le rogué.


    — El tío Osama nos lo contó, pero no te preocupes, las cosas cambian. A varios que estaban en tu situación, que habían criticado al régimen, más tarde les perdonaron.


    — No esperes — dije apretándole los brazos con demasiada fuerza.
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    Me puse el pijama en el cuarto de baño. Nunca me desvestía delante de ellos. Cada vez que nos abrazábamos, esperaba que no notaran el relieve de la cicatriz. Una noche decidí contárselo. Madre cocinó. Comimos alrededor de la mesita de la cocina y luego descansamos en la sala de estar. Se me aceleró el corazón. ¿Para qué iba a decírselo? ¿De qué serviría? Entonces llegó el sábado y madre y Souad quisieron ir de compras. Mi padre y yo decidimos quedarnos y encontrarnos para cenar con ellas más tarde en el centro.


    — Tengo que contarte algo — me oí decir de repente— . Algo importante.


    Me miró y pensé que así debía de ser cuando era joven, cuando tenía mi edad.


    — Asistí a la manifestación en abril de 1984, el año que me fui de casa. Por eso no he podido volver.


    De momento parecía tranquilo.


    — Fui uno de los heridos.


    Se levantó de un salto, descompuesto por la angustia.


    — ¿Dónde?


    — En Saint James Square, frente a la embajada.


    — ¿Qué quieres decir, herido? ¿Herido dónde?


    — Sólo levemente — dije.


    — ¿Dónde? — repitió, y la palabra pasó a ser una orden— . ¿Dónde?


    — Aquí — dije señalándome el pecho.


    Empezó a palparme con dedos frenéticos, intentando desabrocharme la camisa y quitármela al mismo tiempo. Le di la espalda y lo hice yo mismo. Me levantó la camiseta interior de un tirón. El niño que una vez fui se rindió. Lo que ocurrió a continuación me desgarró por dentro. Mi padre, el hombre más alto que conozco, se inclinó y empezó a seguir el trazo de la cicatriz con los dedos, como si la leyera, girando a mi alrededor mientras me palpaba con lágrimas corriéndole por la cara.


    — Hijo mío, hijo mío — susurró para sí.


    Le dije que en realidad no había sido para tanto, que me había curado rápido, que no quedaban secuelas. Ninguna.


    — De verdad, estoy bien — le repetía.


    Me dio una bofetada en la mejilla. No me pegó fuerte. En absoluto. Fue más teatro que castigo. Me pegó de nuevo, pero con tan poca traza como la primera vez. Entonces se disculpó, me besó la misma mejilla.


    — No debiste — dijo con la cara surcada por el dolor— . No debiste, no debiste.


    Aún hoy no sé exactamente si con esas palabras quiso decir que no debería haber ido a la manifestación, haber recibido un disparo o haberle ocultado lo que me ocurrió. Quizá eran las tres cosas. O tal vez ni siquiera se dirigía a mí, sino al hombre que me había disparado, o a la realidad política que había dado pie a un acto semejante. O quizá no hablaba conmigo ni con el culpable, sino simplemente consigo mismo, reprochándose haber consentido que me marchara de casa.


    — Padre, por favor, estoy bien. — Me puse la camisa. Pareció sobresaltado— . Anda, ve a lavarte la cara — le dije— . Haré café.


    Nunca había tenido tantos remordimientos. Me subían desde los tobillos hasta el cuello. Nos sentamos alrededor de la mesita junto a la ventana. Serví el café.


    Se empeñó en saber todos los pormenores: con quién había ido, qué me convenció y demás. Era la primera vez que compartía íntegramente los detalles, sin reservas. Le conté que en realidad no tenía ninguna intención de participar, que había ido para acompañar a un amigo y para conocer Londres. En su rostro se dibujó un gesto de alivio.


    — Ya me conoces — dije.


    — Desde luego — asintió— . Por eso nunca me hubiera esperado algo así de ti. Osama nos comentó que escribiste un artículo. Eso ya es grave, pero ¿esto? ¿Y quién era ese amigo que te llevó allí?


    — No me llevó él. Fui por mi propia voluntad. De todos modos, ahora ya no importa.


    Quiso ver el informe médico. Se lo llevé y lo leyó hasta el final. Entonces lo vi seguir el mismo hilo de pensamiento que seguí yo aquellos primeros días. ¿Había intentado que modificaran el informe?


    — ¿Se lo preguntaste debidamente? ¿Insististe?


    Luego quiso saber qué había pasado después. Se lo conté todo: el hospital, la temporada en casa de Rana, el viaje a España, la ayuda y los consejos del profesor Walbrook, hasta llegar al presente.


    — Lo siento — dije, y le besé la mano.


    — Pobre criatura, y tener que ocultármelo todos estos años — se lamentó.


    — No me quedaba otra opción — respondí.


    — Imaginarte solo... — dijo, y se le quebró la voz.


    Mi padre me necesita, pensé. Le di la mano.


    — Ahora estoy bien — repetí.


    Era fácil mentirle, y con la voz cargada de pasión le dije que creía ser mejor persona, que Dios había querido que aquello me sucediera para evitarme un destino peor, que pronto llegaría el día en que podría volver a casa. «Nada es para siempre», le dije, palabras que él me había dicho muchas veces de niño cuando me raspaba la rodilla o estaba en cama con dolor de barriga o tenía que estudiar sin descanso para un examen. Ahora yo se las devolvía y eso significaba que no le quedaba más remedio que darme la razón. Entonces cité la famosa frase: «El golpe que no te rompe la espalda te la fortalece», atribuida a Omar al-Mukhtar, aunque mi padre siempre había afirmado que, más allá de la película El león del desierto, dirigida por Mustafá Akkad, en la que Anthony Quinn interpreta a ese gran hombre, no está documentado que Al-Mukhtar pronunciara nunca esas palabras. Desplegué esta vieja artillería sin dejar de sentir la furia ardiendo en mi interior, incapaz de librarme de la imagen del rostro de mi padre, deshecho en lágrimas, perdido, agachado ante mí mientras palpaba la cicatriz como si esperara encontrar el camino de vuelta hasta el niño que conoció.


    — Quiero ir a Saint James Square, ver el lugar con mis propios ojos.


    — Puedo llevarte allí — le ofrecí, pero enseguida rectifiqué— : No, no vayamos, por favor.


    — ¿Por qué? — me preguntó, y luego, al ver que yo no podía explicarme, dijo— : No, tienes razón.


    A partir de ese momento estuvo tierno y sereno. Fuimos a Piccadilly Circus, donde habíamos quedado con madre y con Souad. En medio del ajetreo y las luces, se lo veía pequeño y vacilante, una figura llena de dudas.


    — Nunca se lo cuentes a tu madre — me pidió.


    Pero en cuanto te vea lo sabrá, pensé. Y justo en ese momento ellas aparecieron, y él puso la cara de siempre, son­riente.


    — Hemos decidido cambiar de planes. En vez de ir a un restaurante, vamos a comprar bocadillos y al cine. — Luego me miró y me preguntó— : ¿A que sí, Khaludí?


    Dentro del cine, le dijo a Souad:


    — Anda, siéntate al lado de tu madre.


    Cuando se apagaron las luces, podía sentir que cavilaba. Acercándose, me susurró al oído:


    — ¿Has recuperado la capacidad respiratoria?


    — Por supuesto — murmuré.


    — ¿No te falta el aire?


    — No, para nada — dije.


    — ¿Ni cuando corres?


    — Ni siquiera cuando corro. Es la pereza lo único que me frena ahora — dije, aunque cuando lo miré a la cara no vi ningún atisbo de sonrisa.


    — Están enamorados — señaló madre volviéndose hacia Souad.


    — Sólo los primeros meses — añadí un rato después— . Pero ahora ya no.


    — Bien — dijo él.


    No recuerdo lo que vimos. Toda mi atención estaba puesta en él. A mitad de la película, justo en el momento en que esperaba que mi padre se dejara llevar por la historia, sentí su cálido aliento cuando me dijo al oído:


    — A todo tirano le llega su fin.


    Me estaba mirando para ver cómo reaccionaba. Seguro que la pantalla me iluminaba la cara, igual que a él.


    — Pronto volverás a casa —aseguró.


    Nos quedamos en silencio, sumidos en la penumbra del cine, hasta que terminó la película. En el autobús, en el trayecto de vuelta a casa, madre y Souad se burlaban de nuestro idilio.


    — Los dejas solos una tarde y ahora lo único que quieren es estar juntos cuchicheando — dijo mi madre— . ¿Qué os pasa? ¿Qué estáis tramando?


    Aquella noche me desperté varias veces, pero no me atrevía a moverme. Me apresaban temores infantiles. Me quedaba quieto y oía en el silencio que mi padre también estaba despierto. Cuando el delirio pasó, agotado, pensé: no hay nada más que pueda hacer aquí. Nada que decir, nada que dar y nada que recuperar.


    En los días que les quedaban en Londres, padre siguió mostrándose afectuoso y cercano. De camino al aeropuerto, a cada momento alargaba la mano, me agarraba del brazo y me daba un apretón en el hombro. Cuando por fin nos despedimos, me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.


    — Nunca olvides lo que te dije — me recordó.


    — ¿Y qué es lo que le dijiste? — le preguntó madre.


    — Cosas nuestras — contestó él— . Entre mi hijo y yo.


    Fui a ver a Hannah aquella tarde. El espíritu de mi familia me envolvía, me impregnaba la ropa y el pelo, y quería estar con ella antes de que se desvaneciera. Le hablé de su visita, de las cosas que habíamos hecho juntos, los platos que me habían cocinado, nuestras charlas nocturnas en la oscuridad. Que hubiéramos dormido todos juntos en la misma habitación fue lo que más gracia le hizo. Le conté que aquellos últimos días me dolía la mandíbula de tanto sonreír.


    — Ojalá hubiera podido conocerlos — dijo.


    — Los conocerás — le dije— . La próxima vez.
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    Hannah me invitó a pasar la Navidad en casa de sus padres, en Ealing. Era una gran reunión familiar a la que asistían dos de sus tías y sus tíos y varios primos. También estaba su hermano mayor, Henry. Sus padres eran David y Stephanie, pero todo el mundo los llamaba Dave y Steph. Algo en su actitud me hizo suponer que Hannah les había contado lo del tiroteo. No me importó. Henry estaba en el ejército y había combatido en la guerra de las Malvinas. Saber que ambos nos habíamos enfrentado a las balas creó una silenciosa fraternidad entre nosotros. Algunos de los más jóvenes de la familia se dispersaron por el jardín, charlando y fumando en la oscuridad. Cuando me acerqué se quedaron callados, como suele hacer la gente que tiene ganas de saber de ti. Hannah y yo nos quedamos hasta que todos se retiraron. Ayudamos a recoger. Su padre y yo nos turnamos para fregar. Cada vez que le pasaba un plato limpio, él lo secaba deprisa y esperaba el siguiente. John Coltrane tocaba de fondo, cálido y sin tregua.


    Cuando estuvo todo recogido, Dave insistió en que nos quedáramos a tomar una última copa. Steph puso la tetera y preguntó si alguien más quería una manzanilla. Dave redujo a Coltrane a un susurro y sirvió tres vasitos de whisky. Me preguntó por mis padres. Fui escueto, porque no me apetecía hablar de ellos en ese momento. Hannah les habló de nuestra casa en Bengasi, describiéndola con sorprendente exactitud.


    — Me encantaría conocerla algún día — dijo, y su madre y su padre la miraron en silencio. Luego les contó que, cuando mis padres y mi hermana me visitaron, dormimos todos en la misma habitación.


    — Entrañable — dijo Steph, y Dave sonrió.


    Hannah durmió en mi casa esa noche. Habíamos esta­do hablando y riendo todo el camino de vuelta, pero cuando nos acostamos, después de apagar la luz, algo se enrareció. Aunque guardaba silencio, sabía que no estaba dormida. Entonces oí su respiración entrecortada. Encendí la luz, le pregunté varias veces qué sucedía. Se limitó a negar con la cabeza sin decir nada y se le pasó el llanto. Cuando intenté abrazarla, no cedió. Unos minutos más tarde estábamos sentados a la mesa de la cocina con sendos vasos de agua. Aguardé, sintiendo que se me aceleraba el corazón. No tenía ni idea de lo que ocurría y aun así lo sospechaba, porque, cuando por fin me dijo: «Es como si te quedaras constantemente en el umbral», en el acto le contesté: «Lo siento.» La respuesta fue demasiado automática y tuvo el efecto contrario. Me miró desafiante, como si no supiera quién era yo en realidad.


    — No quiero vivir así — dijo. Luego, para mi sorpresa, tendió la mano sobre la mía, suavizó las facciones— : Quiero que estés conmigo, pero quiero que estés conmigo de verdad.


    Unas semanas más tarde, una nublada tarde de febrero, iba en autobús por Regent Street cuando vi a Hannah andando con su madre por la concurrida acera. Parecía tensa, pero paciente. Su madre, que iba pisándole los talones, parecía vulnerable, como si todo aquello fuese demasiado para ella sin su hija al lado. Aquella escena me afectó profundamente y todavía no sé por qué.
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    Rana se incorporó al estudio de arquitectura de su padre en Ammán y, unos años más tarde, quedó a cargo de la empresa cuando él se jubiló. Abrió un despacho en Beirut y se fue a vivir allí. La responsabilidad parecía agobiarla y estimularla a la vez. Cada año más o menos pasaba por Londres y me contaba con pelos y señales los distintos conflictos y problemas a los que tenía que hacer frente: un colega fastidioso que la desafiaba sin parar; el mal gusto de un cliente; las mordidas de un funcionario corrupto por los permisos y licencias urbanísticas necesarios. También hablaba de sus amigos de Beirut: con lo ocupados que estaban todos, ya no había tiempo para salir. «¿Te acuerdas de cuando tú y yo pasábamos horas en tu piso sin hacer absolutamente nada?», decía.


    Tal vez, como pasa cuando te reúnes con amigos que viven lejos, nuestros encuentros acababan por parecer meros informes, en los que cada uno intentaba hacer una lista de lo sucedido desde la última vez que nos habíamos visto. Cuando nos despedíamos, volvía a mi soledad con cierta frustración. Ella llevaba una vida mucho más activa y social que la mía. Una vida en la que, estaba seguro, debía de ser fácil perderse ante las necesidades de los demás. Y de esos reencuentros también me llevaba otras impresiones. Cómo había cambiado Rana para cumplir las expectativas depositadas en ella. Y cómo eso parecía haber afianzado esa confianza genuina de quien sabe adónde pertenece. Se alojaba en una habitación de hotel en Hyde Park Corner y pasaba dos o tres días comprando ropa y visitando museos. Siempre estaba tan contenta que me preguntaba si Londres no era el lugar idóneo para eso. Aunque vivir aquí a menudo daba la sensación de ser una condena, estar de visita en la ciudad debía de parecer natural como la vida misma.


    Se comprometió con un diseñador gráfico jordano. Se llamaba Hyder y vino con ella a Londres en uno de esos viajes. Al principio él estaba un poco nervioso, lo que me puso nervioso a mí también, pero al final nos fuimos soltando y me pareció un tipo decente y de fiar. Rana parecía a la vez cohibida y orgullosa cuando lo miraba. Y cuando ella contaba una historia, Hyder la miraba sin fruncir el ceño y con placidez. Recuerdo que pensé: así debe de ser estar enamorado. El amor como un lugar de descanso. Habían fijado la fecha de la boda e insistieron en que fuera a Beirut.


    — No aceptaremos un no por respuesta — dijo Hyder.


    — Vas a ser mi padrino — dijo Rana.


    Le dije que allí estaría y traté de ignorar la duda de su mirada. Cuando no fui, se enfadó muchísimo.


    Se casaron en 1993. Un año después, ella vino de visita a Londres sola. Quiso cenar conmigo en el restaurante del hotel. Parecía preocupada, la llamaron dos veces desde recepción para atender llamadas.


    — Problemas de trabajo. Por lo visto no puedo irme — mencionó.


    Cuando le pregunté por Hyder me dijo que estaba bien y sonrió. La acompañé al ascensor, y no fue hasta después de pulsar el botón que comentó:


    — Voy a hacerme unos chequeos médicos. — Justo antes de que se cerraran las puertas, añadió— : Nada grave.


    Al año siguiente, 1995, once años después de que me dispararan, Rana me llamó por teléfono y me pidió que nos viéramos en París. Iba a hacerse una intervención médica allí. No quiso darme muchos detalles, pero luego me dijo:


    — Es una cirugía cerebral. No tengo otra opción. El tratamiento aquí fracasó. Lo tengo decidido. Y no tienes ex­cusa — me advirtió— . Es verano, la escuela ha terminado, y ahora hay un tren que une Londres y París. Además, no quiero que vengas: te necesito.


    — Allí estaré —le respondí— . ¿Cuándo llegáis Hyder y tú?


    — Hyder, no vendrá — dijo— . Nadie lo sabe. No podía soportarlo. Mi médico me ayudó a convencer a Hyder y a mis padres de que me estaba recuperando. Les contaré que me voy a ver a un cliente a París.


    — Deberías decírselo — le dije.


    — Es otra cosa tener que lidiar con los miedos de los demás. Pensé que tú precisamente lo entenderías.
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    Ése fue el viaje que me puso cara a cara con Husam Zowa, el autor que había proyectado una sombra tan larga sobre mi vida.


    Elegí el hotel por su proximidad al hospital — no tan cerca como para ir y venir a cada momento, pero a media hora escasa a pie—  y su módico precio, pues temía que iba a tener que quedarme una temporada en París. Subí al tren, el mismo tren que había tomado Husam hace un rato. Durante el trayecto no dejé de pensar en Rana, que ese mismo día partía de Beirut después de tranquilizar con mentiras piadosas a sus seres más queridos. Pensar en ella me dejó apagado, e hizo que al principio, junto con la ansiedad del viaje, de moverme más allá de las fronteras de mi vida cotidiana, no me apartara de la ventanilla. Observé cómo salíamos de Londres y nos adentrábamos en Surrey y luego en Kent. Abandoné mi asiento y me puse entre dos vagones, donde alcanzaba a oír de vez en cuando el canto de los pájaros. Luego nos metimos en el túnel submarino. Pasaron largos minutos antes de que la máquina empezara a tirar cuesta arriba. Cuando salimos a la superficie había una claridad inmensa, suave y radiante. Llenaba todo el espacio entre la tierra y el cielo. El paisaje se parecía al de Inglaterra, pero aquella luz te decía que era otro país. Luego, como una llave se desliza en una cerradura, el tren entró en París.


    Rana aterrizaría en un par de horas. La imaginé en el asiento, con aquella cabeza perfecta de espesa cabellera negra destinada a pasar por el bisturí del famoso cirujano galo que le había recomendado encarecidamente su discreto mé­dico libanés, el único aparte de mí que sabía la verdad.


    En la Gare du Nord no quise bajar las escaleras hasta el metro. Preferí caminar, y la gente, el color y el aire que se respiraba, ese sello peculiar que cada ciudad crea y de algún modo mantiene, me hizo sentir como si estuviera entrando en una escena de película.


    Cuando llegué al hotel, el hombre que estaba en la recepción me resultó familiar. Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo podía haberlo reconocido a partir de un libro de relatos leído hacía más de una década y de la única palabra, «Sí», que le había oído pronunciar en aquella entrevista radiofónica de la BBC? Henry me dijo una vez que en la prosa de un escritor, en la sonoridad y la cadencia de sus frases, «subyace la lógica interna de la persona». Sea como fuere, al entrar en el vestíbulo del hotel sentí, con una profunda certeza, que conocía de algo a aquel desconocido sentado tras el mostrador.


    — Bienvenido, señor... — me saludó en inglés, hojeando mi pasaporte británico— . Señor Khaled Abd al-Hadí.


    Pronunció el nombre a la perfección. En su acento se detectaban, aun ligeramente, los dejes refinados de un norteafricano culto. Y, al estar en París, supuse que era originario de una de las antiguas colonias francesas: Argelia, Túnez o Marruecos. Conocía este juego: él no me preguntaría de dónde era yo y tampoco esperaba que yo lo hiciera. El primero en pestañear, pierde. La prueba de la disciplina de un inmigrante, quizá ya desde la antigüedad, pues el instinto de pasar desapercibido, de velarse, seguramente sea tan antiguo como el tiempo, tan antiguo como el exilio, tan antiguo como Adán y Eva, que expulsados del Edén y enviados a la tierra se vieron obligados a vivir en lados opuestos de un planeta desierto. A pesar de que me consideraba bueno en ese juego — muy bueno, de hecho— , el hombre era mayor que yo y no sólo daba la impresión de tener más experiencia, sino que parecía también una de esas personas que han vivido más a fondo que la mayoría. Yo tenía veintinueve años y supuse que él tendría unos diez o quince más, cuando en realidad sólo me llevaba seis. Sus labios trazaban una recta que no dejaba entrever ni una sonrisa ni una mueca de disgusto. Se le veía la piel un poco descolorida a ambos lados. Tal vez había sobrevivido a un incendio años atrás. Tensa como un tambor en las mejillas. Transmitía poder y control y algo un poco más inalcanzable: la determinación de una persona que se oculta. Sus ojos sostenían todas las facciones en su sitio y te atrapaban con fuerza. Dos pozos profundos. Era como si conservaran un rastro de todo lo que habían presenciado.


    — Espero que disfrute de la estancia — me dijo entregándome la llave de la habitación.


    Hablaba inglés con un leve acento irlandés.


    — Gracias — contesté— . ¿Y usted cómo se llama?


    — Sam — dijo procurando sonreír.


    También sé de qué va eso, pensé: la vergüenza que se siente al ocultar la propia identidad y la desvergüenza a la que acudimos para defendernos. Le di las gracias y no pude evitar la tentación de comentar algo más, de revelar alguna pista de mis planes. Y entonces, aunque ya había comprobado la ruta en mi mapa, le pedí indicaciones para llegar al hospital.


    — Ah, no, no tengo intención de coger el metro — le dije.


    — En ese caso, c’est une belle promenade — dijo.


    El francés parecía deliberado, un comodín de la lengua fantasma que ambos sabíamos que compartíamos.


    — No hablo francés — le dije.


    — Disculpe. Pasear, señor, es una idea excelente — dijo— . Cuarenta minutos como mucho. Hay un par de buenas cafeterías por el camino, si le apetece.


    Sí, el acento sin duda era irlandés. Le di las gracias y subí las escaleras hasta mi habitación. Me estremecí ante la perspectiva de dormir en una cama desconocida, una cama que, por muchas noches que me quedara, nunca sería mía. Sam, pensé, vaya nombre para ocultarse. Pero entonces la primera impresión se desvaneció y, en su estela, surgió esa mágica quietud que sólo de vez en cuando aflora en nuestro interior cuando nuestros pensamientos divagan por derroteros insospechados, como si, por el más inesperado de los giros del azar, nos hubiéramos liberado del hábito de la razón. De pronto me descubrí fascinado por la superficie impenetrable de aquel hombre. ¿Por qué recelar de lo que se oculta, pensé, cuando hay placer en el misterio? ¿No es más revelador observar a una persona vestida que desnuda?


    La habitación era pequeña y sencilla, con una gran ventana que daba al edificio de enfrente. Algunas de las ventanas del otro lado tenían cortinas, otras no y otras, como la mía, estaban abiertas. A través de ellas se veía una cocina, un dormitorio, una mesa con un plato vacío. Con un poco de suerte, pensé, vería a alguien desprevenido, durmiendo o leyendo un libro, o a una pareja abrazada o sentada en silencio, posiblemente con música de fondo aunque desde allí no se oyera. Me duché, me afeité y me puse ropa limpia.


    — Que disfrute del paseo, señor Khaled — me deseó Sam cuando le entregué la llave.
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    En el hospital me informaron de que Rana llegaría en cualquier momento y podía esperarla en la habitación que le habían asignado. Me condujo hasta allí una enfermera que caminaba ligeramente ladeada, y eso hacía sus andares a la vez refinados y vacilantes. Poco después entró el célebre cirujano y se presentó. Con los ojos puestos en la cama vacía, preguntó cuál era mi relación con la paciente.


    — Es mi amiga — le dije.


    Esbozó una sonrisa poco convincente.


    — Madame Lamesse ha llegado — dijo— . Está acabando de registrarse.


    Salió de la habitación. Me quedé junto a la ventana, con vistas a la bocacalle. Podías hacer como que estabas en un hotel. Unos minutos después oí la voz de la enfermera en el pasillo. La puerta se abrió y apareció Rana. Al verme, sonrió. Nos abrazamos.


    — Gracias — me dijo al oído.


    La enfermera le indicó a Rana que se cambiara y después cerró discretamente la puerta al marcharse.


    — Es mejor de lo que me esperaba — comentó Rana echando una ojeada a la habitación.


    — Y tienes vistas a una calle preciosa y tranquila — añadí.


    — ¿Quién necesita el Ritz?


    Me fui para que pudiera cambiarse y ponerse cómoda. Bajé las escaleras despacio. ¿Y si no sobrevive, pensé, o queda impedida, incapaz de andar o hablar o ver? Esos temores me acompañaron todos los días que estuvo ingresada. Había una tienda en la esquina y compré patatas fritas, galletas y agua. Cuando volví la encontré con la bata azul celeste del hospital y arropada bajo las sábanas. Parecía más pequeña. Me preguntó cómo estaba.


    — Muy contento de estar contigo — le dije.


    Hablamos de París, del tiempo, de algún restaurante nuevo sobre el que había leído en la revista de a bordo du­rante el vuelo.


    — Vayamos cuando todo esto haya acabado — dijo.


    — Claro que sí — le dije. Tras un momento de silencio, le pregunté— : ¿Seguro que no quieres decírselo a tu familia?


    — Cien por cien — dijo— . Todo terminará pronto. En un par de semanas como mucho.


    — ¿No sospecharán?


    — Diré que el trabajo se está demorando más de lo previsto. De todos modos, no es mala idea que Hyder y yo pasemos un tiempo separados. Sabe que estoy ocultando algo. Es difícil ocultar cosas. Has de ir con mucho ojo, hasta en la forma de andar o en cómo comes y duermes. Y soy pésima, ya lo sabes, soy una pésima mentirosa. Antes se me daba mal porque no sabía mentir; ahora se me da mal porque sí que sé. Me casé por amor, pero hasta eso tiene sus límites. Todos los matrimonios los tienen. El secreto es saber dónde están esos límites. No es tanto que no quiera preocuparlo a él, preocupar a mis padres y a todos los demás; es que no sería capaz de soportarlo.


    Se detuvo hasta que su cara recobró la serenidad.


    — En el avión, mientras sobrevolábamos el mar, me he acordado de cuando era niña y en la escuela nos enseñaban aquellas consignas de que todos somos parte de un cuerpo, el cuerpo de tu familia, de tu sociedad, del mundo árabe, de la raza humana. ¿Tú te acuerdas?


    — Sí — contesté.


    — Si estás sano, nos decían, el resto del cuerpo está sano. Entonces me parecía una tontería, pero así es exactamente como me siento.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas. No dije nada. Debes ayudarla, me dije. Por eso te eligió. No la decepciones.


    — Hagas lo que hagas, no traigas flores — me dijo poniéndose muy seria.


    Me reí y ella también.


    — Por supuesto que traeré flores. Te encantan las flores.


    — En los hospitales, no.


    — Traeré flores.
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    Había que hacer una serie de pruebas antes de la operación. Tardaron varios días. Visitaba a Rana todas las tardes a primera hora y me quedaba hasta la noche. Veía a Sam siempre que me iba o volvía al hotel. Siempre estaba allí. Seguíamos saludándonos brevemente y en inglés. «De vuelta al hospital», le decía a veces, con la esperanza de dar pie a una pregunta o a un comentario trivial. Nunca se daba por aludido, aunque cada día lo notaba más crispado. En lugar de estar mirando hacia el pequeño vestíbulo que al principio cuando llegué parecían ser sus dominios privados, ahora solía verlo mirando hacia abajo, con la frente apoyada en ambas manos, como enfrascado en un libro, pero al acercarme lo encontraba contemplando la nada, las vetas de la madera del escritorio, sobresaltado por mi repentina aparición.


    Ya fuera la aventura de estar en una ciudad nueva, o de implicarme en una buena causa al estar cuidando a Rana, o por la ambigua sensación de victoria de llevarle ventaja al desconocido de la recepción en el juego del inmigrante, me sentía de mejor humor. Una tarde, al llegar al hospital, empecé intercambiando los saludos habituales con las enfermeras y luego me puse a bromear con ellas.


    — A ver, la decoración es realmente lúgubre. Y qué me dicen de su indumentaria, señoras. De verdad, deberían am­pliar la paleta de colores. Creo que deberían rebelarse.


    Se rieron.


    — ¡Y las habitaciones! — continué— . ¿Hay alguna posibilidad de tener mini bar? Por el amor de Dios, traigan un piano de cola. O al menos una televisión y un reproductor de vídeo.


    Un par de horas más tarde llamaron a la puerta y dos enfermeras de mejillas sonrosadas trajeron una mesita de ruedas con un televisor y un reproductor de vídeo. Para mi sorpresa, Rana se puso a llorar de alegría. Las enfermeras se lanzaron a abrazarla.


    Fui a la Fnac, siguiendo la recomendación de una de las enfermeras, y me pasé la tarde comprando películas. Al principio pensé en llevarle las últimas novedades, pero luego recordé nuestros tiempos en Edimburgo y compré algunos de los viejos clásicos que habíamos visto juntos allí. Estación central, El eclipse, Pick-pocket y, milagrosamente, la favorita de Rana, Te querré siempre, que en aquel entonces era según ella la película más perfecta de la historia del cine.


    «Si fuera un edificio, sería modesto pero glorioso, apenas apreciable para quien nunca mira de verdad», recordé que me había dicho.


    Recordé también la escena en el yacimiento de Pompeya, cuando el matrimonio interpretado por Ingrid Bergman y George Sanders, que al llegar a Nápoles se ha dado cuenta de que ya no hay amor en su relación, presencia la exhumación de la silueta espectral de otra pareja que casi dos mil años antes, con la erupción del Vesubio, había quedado sepultada en cenizas, abrazándose para toda la eternidad. Nada vuelve a ser igual a partir de ahí.


    Esperando en la cola para pagar, me pregunté si a Rana la seguiría conmoviendo Te querré siempre, si la habría vuelto a ver en los once años que habían pasado desde entonces. Luego traté de imaginar dónde acabarían las cintas de vídeo que llevaba en la cesta, ¿en casa de quién? Pesaban demasiado para llevarlas a Beirut o a Londres. Lo más probable, pensé, es que acaben en una tienda de segunda mano de París, compradas por individuos que nunca sabrán en qué circunstancias se adquirieron originalmente. Pagué y salí a la calle con la bolsa de películas en la mano, ilusionado como un niño. No podía dejar de sonreír a los peatones que se cruzaban conmigo. Quería mucho a Rana, y deseaba que fuera feliz con Hyder. Pensé que se equivocaba con eso de los límites del matrimonio. Y, aunque fuese cierto que había límites, no debían aceptarse nunca. Me paré en una panadería y les compré una caja de pastelitos a las enfer­meras.
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    Pasamos varias tardes tumbados uno al lado del otro en la cama del hospital viendo películas. A menudo se quedaba dormida y se despertaba pidiéndome que le explicara lo que se había perdido. Acabó por ser nuestra broma. Me decía: «¿Qué ha pasado?, ¿qué ha pasado?», y yo se lo contaba, para volver a repetírselo todo instantes después. A veces bajaba el volumen y escuchaba su respiración pausada. Cada día la veía más débil. Estábamos solos y lejos, como en la clandestinidad, en el hospital de un país extranjero donde no conocíamos a nadie y nos las arreglábamos sólo a medias con el idioma.


    — Supongo que es como esperar el día de batirte en duelo — le dijo Rana al doctor esa noche.


    —Pero, madame, no vamos a luchar — contestó él.


    — Usted no, doctor — dijo ella.


    Llegó el día. Rana, sin darme instrucciones sobre qué debía decir, me dio el número de teléfono de Hyder. El médico me llevó a un lado y me advirtió de que la operación duraría horas.


    — Cinco como mínimo — dijo, y parecía a la vez ansioso y entusiasta.


    Quería salir, pero no pude. De hecho, apenas me moví del asiento de la sala de espera vacía. Recordé mis días en el hospital, un detalle en particular. Lo había olvidado por completo hasta entonces. Se trataba de un sueño recurrente que tuve justo después de la operación. Estoy a punto de cruzar una carretera y por poco me atropellan. Me despierto de golpe con un sobresalto y me digo que la próxima vez tengo que mirar a los dos lados, pero la historia se repite una y otra vez. Llegó un punto en que apenas podía dormir. Le conté a la enfermera Clement que no dejaba de asaltarme la misma pesadilla.


    — ¿Estás a punto de cruzar una carretera? — me preguntó— . Bajas de la acera y casi te atropellan, ¿verdad?


    — Tal cual. ¿Cómo lo sabes?


    Le hizo gracia mi asombro.


    — Son los calmantes, cariño. Un efecto secundario común. Te los cambiaremos y dormirás como un bebé.


    Siete horas después, apareció el médico de Rana.


    — Ha ido muy bien. Tan bien como cabía esperar — afirmó— . Ahora empieza la fase crítica. Estará unos días en cuidados intensivos. No podrás verla, pero no te preocupes, estoy satisfecho de cómo ha ido.


    Le di las gracias y no pude evitar abrazarlo.
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    Sólo cuando salí a la calle me di cuenta de que temblaba de pies a cabeza. La noche había caído sobre la ciudad. Las suaves luces ambarinas del interior de las cafeterías y los restaurantes se veían cálidas y tentadoras. Un apetito sensual me corría por las venas. Quería beber y comer y yacer desnudo con alguien, necesitaba quemar o romper algo dentro de mí.


    Varias horas después caminaba de vuelta al hotel sintiendo que el mundo oscilaba bajo mis pies, el pavimento tan blando como una cama elástica. Estaba cansado y avergonzado y no podía ni pensar en dormir. Respiraba hondo, deseando limpiar el recuerdo del olor. La prostituta con la que había estado era marroquí. Pronunció mi nombre perfectamente y luego dijo: «Sé que no es tu verdadero nombre.» No le pareció extraño, dijo, que quisiera tumbarme a su lado y no hacer nada más. «Qué dulce eres», dijo, y me entristeció estar a su lado, respirando su sudor y el de otros. Supuse que ella también tenía veintilargos años. La abracé por detrás, con su cabeza y su pelo revuelto descansando en mi brazo. Observaba su nuca, el tenue pulso que latía allí.


    — Piensa lo que quieras, pero Khaled es mi verdadero nombre — le dije.


    Al cabo de unos minutos, que podrían haber sido una hora, me dio un codazo para despertarme, mirando fijamente mi cicatriz. ¿No se había dado cuenta hasta ahora? Me vestí, le pagué y me fui. Pensé: debería habérmela follado. Habría sido menos sórdido.


    Cuando entré en el vestíbulo y vi a Sam mirando absorto hacia abajo, como siempre, me eché a reír.


    — Así que dices... — le solté hablando mucho más alto de lo que pretendía— . No, en realidad no lo dices; no dices nada en absoluto, y encima te empeñas en que te llamas Sam.


    Había miedo en sus ojos, pero también un vago alivio, como si pensara: por fin, aquí está.


    —¡Bueno. Pues si tú eres Sam, yo soy Kafka! — grité, más fuerte aún.


    Apareció el portero de noche, dispuesto a intervenir. Sam le hizo un gesto para que se apartara y se precipitó hacia mí con la mano tendida. Creí que iba a golpearme, a darme una bofetada o un puñetazo. Apreté los puños, sintiendo el pánico en las rodillas. En cambio, me agarró del brazo con una confianza peculiar. Sin perder la calma, le dijo al portero que vigilara la recepción. El hombre agradeció la intervención, y eso me hizo pensar que sus colegas debían de conocerlo por ser bueno en situaciones de emergencia. Me acompañó hasta la esquina de la calle.


    — ¿Sabes lo que me apetece? — dijo de repente, en voz baja pero con un temblor en la voz— . Un bon chocolat chaud.


    Me miró y, como no contesté, dijo:


    — ¿Le apetece un chocolate caliente, señor Kafka? — Y antes de que pudiera responder, miró a izquierda y derecha y me llevó al otro lado de la calle— . Hay un sitio estupendo cerca. Puede que aún esté abierto.


    Caminé a su lado, sin rumbo. Ahora el suelo era tan sólido como la dura realidad. Corría un aire fresco. No me había dado cuenta de que había llovido. El asfalto estaba vidrioso. La luz se reflejaba en destellos como cristales rotos. Me toqué la coronilla con la mano libre y noté que tenía el pelo empapado.


    — Lo siento — dije.


    Pero él ya estaba hablando:


    — A decir verdad...


    — O sea, que lo siento si he causado algún problema — lo interrumpí.


    Hizo una pausa y, sin responder a lo que le decía, continuó:


    — La cocina francesa, a pesar de lo que dice la gente, es un tanto mediocre. — Luego, bajando la voz como si corriéramos el riesgo de que nos oyeran, añadió— : Eso sí, aquí no se puede decir nada más ofensivo que eso, absolutamente nada. Pura blasfemia. Quiero decir que la comida es buena, pero sería aún mejor si no se obcecaran tanto. Para mí, por lo menos, no hay nada como Derna.


    Oír el entrañable nombre de la ciudad donde nació mi madre, el lugar adonde mis padres nos llevaban en verano, y oírlo pronunciar a la perfección, me paralizó.


    — Vamos — dijo mirándome a los ojos.


    Como un crío, obedecí y seguí andando a su lado.


    Se pasó al árabe, hablando con un perfecto acento de Bengasi que, de todos los dialectos del mundo, es el que siento más cerca del corazón. Las cosas que se dicen en esa lengua no son simples expresiones efímeras, sino estructuras tan conocidas y sólidas como la casa en la que nací. Por eso no puedo ser objetivo, no puedo juzgar si es bonita o fea. Sus superiores, quienes lo eligieron para esta misión, debían de estar al corriente. Qué estupidez haber pensado que mi pasaporte británico ocultaría mis orígenes cuando consta claramente «Bengasi» como mi lugar de nacimiento, el lugar donde se asienta la cabeza, tal como se expresa en árabe. De pronto añoré con una fuerza desgarradora aquella ciudad, el cálido refugio de mi familia, y vi, tan vívidamente como si lo tuviera delante, el cuello de mi madre, la recia, noble y hospitalaria curva que trazaba. Recordé, como si volviera a ser un niño, el curioso impulso de cobijarme allí para siempre. Me recorrió el pánico. ¿Es éste el momento en que me van a devolver a la fuerza, me pregunté, a pasearme por la televisión, donde como a tantos otros antes me pedirán que me reconozca culpable de mis actos y elogie al régimen, o si no, que sirva de escarmiento? Huye. Éste es el momento de huir. Pero sentía el cansancio de quien lleva mucho tiempo huyendo.


    — Lo que daría yo por los tomates de Derna, los de la meseta — dijo Husam— . Sabes a los que me refiero. — No era una pregunta— . Tienen forma de dátil pero saben aún más dulces. O el aceite de oliva cuando se prensa por primera vez y está tan picante que te quema la garganta. Las fiestas de aquellos tiempos en los swani, los pastos enclaustrados entre las casas. ¿Sabías que esa singularidad en el trazado de Derna, que atribuimos a los antiguos griegos, fue establecida unos siglos antes por los fenicios, que según algunas fuentes eran un poco más sentimentales, con esa nota de nostalgia en su arte, la misma nostalgia que siento yo ahora al recordar nuestro aceite de oliva, el romero y la menta del monte, el tomillo silvestre y esa salvia que llamamos «pomífera» porque tiene el aroma de las manzanas? En fin, ya basta, no vayamos a ponernos demasiado sentimentales. ¿O sabes qué? Al cuerno — dijo levantando un poco la voz— . ¿Acaso nuestro país no merece nuestros sentimientos?


    Me miró de frente, como si la pregunta no fuera ni mucho menos retórica. ¿Será una prueba, me pregunté, o una reprimenda por mi comportamiento de antes? Con su erudición, o con su deseo de dar la impresión de que era erudito, de que conocía a los fenicios, sospeché que pretendía también ganarse mi confianza, como con su acento.


    — Por supuesto que sí — dijo respondiendo a su propia pregunta, y siguió caminando— . Hay quien cree incluso que merece nuestra sangre. Pero no hablemos de sangre. Esta noche, no. Mejor hablemos de Derna, aquella «Perla de la Cirenaica».


    Ahí se rió con una risa extraña, una mezcla de ladrido y de carcajada que, pensé, o era la expresión de un alma furiosa o de la angustia de un hombre tan asustado como yo.


    — «Perla de la Cirenaica» — repitió. La amarga ironía de su voz resonó en los edificios— . Lady Hay Drummond-Hay. A ella debemos agradecérselo. Y supongo que sabía lo que decía: fue la primera mujer que dio la vuelta al mundo en un zepelín, ¿te lo puedes creer?


    — ¿Qué quieres de mí? — le pregunté.


    — ¿Qué quiero de ti? — dijo sorprendido, como si fuera yo quien le hubiera venido con preguntas— . Nada, nada en absoluto. Sólo te estaba hablando de Lady Hay Drummond-Hay.


    Levantó la mirada hacia una ventana en dirección contraria y luego siguió andando. ¿En qué estaría pensando?


    — Un tío abuelo mío la conoció, ¿sabes? — continuó— . Espero no aburrirte... ¿No? Vaya, es un alivio. Lady Hay visitó Derna en los años veinte, se puso lírica y la describió como «Una ciudad de palmerales y jardines, abundante agua dulce, flores, pérgolas de parra y melocotones. Un auténtico Edén moderno». Mi tío abuelo la llamaba por su nombre de pila, Grace. Eran tan íntimos como para que ella le confiara cómo, tras un breve matrimonio con un hombre cincuenta años mayor, se había escapado para viajar por el mundo. «Un auténtico Edén moderno» — volvió a decir, y se quedó callado.


    En el silencio que se hizo a continuación, oí su respiración y noté que sonaba cansada. Caminamos a paso más lento.


    — Pero ¿ves lo que acaba de suceder? — dijo entonces contemplativo, ya sin asomo de ironía en la voz— . Nuestro país es así. Un jarrón roto a orillas del sur del Mediterráneo. En cuanto le da la luz, se refleja en otra parte. Empezamos en Derna y acabamos con una inglesa volando en un zepelín.


    — Sí — dije sin saber por qué, salvo quizá para alentar aquel cambio de tono.


    — Mejor ser agradecidos — prosiguió— . «Que Dios vele nuestros defectos», como dicen los viejos. Un ruego simple y muy manido. Pero qué poca sabiduría contiene. Vaya una filosofía. Me encanta por lo modesto que es. Podrían haber dicho: «Que Dios borre nuestros defectos.» Eso habría sido ambicioso. Pero «velar» es mejor. Da por supuesto que en la vida hay equivocaciones, que nadie es perfecto y desde luego nadie es inocente. Ni siquiera tú y yo.


    Se calló y escuché el taconeo de sus zapatos contra el suelo. Los míos eran menos audibles y estaban desacompasados.


    — Lethbridge — dijo de repente— . Ése era. El apellido de soltera de Grace.


    Parecía satisfecho. Bajó por una travesía silenciosa que desembocaba en una pequeña plaza en la que no había nada más que una cafetería.


    — Y mira, está abierto — dijo.
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    Innumerables mesas, todas vacías, se esparcían delante de la pequeña cafetería. La plaza también estaba desierta y parecía tan provisional como un decorado. Era casi medianoche. Sam eligió una de las mesas más apartadas, obligando al camarero, que acababa de vernos, a recorrer la distancia más larga. Sam pidió chocolate caliente y agua para los dos y, justo cuando se iba, le pidió una caja de cerillas al camarero. Por esos breves intercambios me quedó claro que se conocían, aunque se cuidaban de revelar cualquier gesto de familiaridad. Sam guardó silencio. Ahora que estábamos sentados frente a frente, su entusiasmo, o lo que fuera que lo había hecho hablar sin descanso, lo abandonó.


    — Eres libio — dije, pero no sonó como pretendía, sino a medio camino entre una pregunta y una respuesta.


    — Por favor, dejémonos de juegos — dijo cansinamente.


    Luego, cambiando de postura, miró hacia las ventanas del edificio que tenía detrás. Allí no se movía nada.


    Qué impulsa a los cuervos, me pregunté, esos hombres anónimos que ejecutan órdenes. Recordé la cara de mi profesor cuando tenía nueve años. Esos pasos firmes acercándose por el pasillo. De pronto irrumpieron dos hombres en el aula. La emprendieron a bofetones y patadas con él. No fue hasta que se lo llevaron, con la espalda manchada de tiza de la pizarra, que algunos niños nos echamos a llorar. Lo que más me impresionó, lo que no me dejó dormir aquella noche, fue el hartazgo impaciente de los hombres mientras lo vapuleaban. Desde entonces he asociado la violencia política con el hartazgo y la impaciencia. La reconocí en los tres hombres que dispararon desde la ventana de la embajada, los que habían cambiado el curso de mi vida.


    Y ahora, sentado en la plaza desierta delante de Sam, que podía ser o no ser mi adversario, y que parecía hacerse la misma pregunta conmigo, también yo me estaba volviendo vulnerable a esa sombra de impaciencia. Ahora pensaba que, por aterradora que fuera la perspectiva de un secuestro, era la única conclusión racional a todo lo ocurrido desde el tiroteo. Y sentí que había estado esperando todo este tiempo, más de una década, a que se cerrara el círculo.


    Recordé al hombre de la televisión que durante el interrogatorio se había meado encima. Sam apagó el cigarrillo e inmediatamente encendió otro, sin dejar de balancear la pierna. El camarero nos sirvió y, después de sacudir una cajita de cerillas para comprobar que quedaban algunas, la colocó delante de Sam.


    — Pruébalo — dijo Sam cogiendo su taza.


    Tomé un sorbo.


    — ¿No es demasiado amargo?


    Negué con la cabeza.


    — ¿Cómo me has encontrado? — preguntó, pero rectificó enseguida— . O sea, el hotel.


    — A través de una agencia de viajes — le dije— . Lo elegí porque es barato y no está muy lejos del hospital. Mi amiga está enferma. Tiene un tumor cerebral. Hoy la han operado — expliqué, y después me di cuenta de que subía la voz— . No sé quién crees que soy, ni quién crees que creo que eres tú, pero no pienso dar explicaciones ni disculparme por nada. Has visto mi pasaporte y sabes mi nombre. Khaled Abd al-Hadí, hijo de Ustad Kamal Abd al-Hadí.


    Oír el nombre de mi padre al aire libre me confundió y me tranquilizó a un tiempo.


    — Kamal Abd al-Hadí... — repitió para sí, sin utilizar el prefijo formal, como si él y mi padre se conocieran muy bien— . ¿No es el director de la escuela?


    A partir de ahí empezó a respirarse otro aire. Bengasi es una ciudad pequeña y, por lo tanto, no habría sido raro que alguien de allí hubiera oído hablar de mi padre, pero por la confianza con que hizo la pregunta tuve la impresión de que ya conocía la respuesta. Al mismo tiempo, las dudas o la excitación, o lo que fuese que lo había hecho hablar atropelladamente por el camino, no habían desaparecido.


    — Tu familia es del casco antiguo de la ciudad, ¿no? — dijo— . Nunca he conocido a tu padre. Tiene una reputación intachable. Un nombre de oro, como decían los viejos.


    — Es el hombre más bueno que conozco — asentí— . Mis defectos son míos y sólo míos.


    Aguzó la mirada y el silencio se prolongó.


    — No me lo has preguntado, pero te lo diré. Yo también soy de Bengasi. Del corazón de la ciudad, además. Y del mismo barrio. Quizá éramos vecinos. Me llamo Sam. Así es más fácil — dijo, con aire muy incómodo— . Pero mi verdadero nombre es Husam, Husam Rayab Zowa. Te lo digo porque sospecho que ya lo sabías.


    La plaza empezó a dar vueltas. Las distancias entre nosotros — mi mano encima de la mesa, la mesa, los adoquines mojados, los edificios circundantes, el cielo negro sobre nosotros—  se volvieron inciertas. No había tocado un cigarrillo en once años, desde la herida en el pulmón, pero ahora cada célula de mi cuerpo pedía uno con avidez. Me eché a reír. Eso lo sorprendió.


    — Perdona. Es sólo que nunca imaginé... Ni en un millón de años — dije.


    Eso lo tranquilizó un poco, y sólo entonces me di cuenta de lo preocupado que había estado.


    — ¿Me das un cigarrillo? — le pregunté, y antes de que pudiera responder cogí el paquete.


    Encendió una cerilla y la llama se quedó perfectamente quieta, pero ambos sentimos la necesidad de rodearla con las manos. Noté sus nudillos fríos. Temblaban como si dentro tuviera un motor en marcha. Y vi que él también se fijaba en mis manos.


    — Ni en un millón de años — repetí exhalando una bocanada de humo. Tosí, volví a toser antes de sentir que el pecho se acostumbraba— . Creía que eras otra persona — dije, y me oí reír una vez más— . Te tomé por... Lo que quiero decir es que... Creía que me estaban siguiendo.


    — Yo también.


    Ahora nos reímos los dos, aunque su risa sonaba incómoda, un poco forzada, quizá porque esa confesión lo había avergonzado un poco, como si un rastro de su recelo persistiera. Hasta hoy, mientras vuelvo a casa después de despedirme de él en la estación, no he comprendido cómo nuestra amistad quedó marcada por aquel momento y que la desconfianza nunca desapareció del todo, como si aquel atisbo de duda alentara en parte la lealtad y el afecto que nos unía.


    — Tu extraordinario libro. Llegó en un momento crucial de mi vida. Definió mi manera de leer desde entonces.


    De repente vi un destello de asombro en sus ojos. Pareció atar cabos sobre la marcha. Y, por debajo de la sorpresa, resplandecía con lo que sólo podía ser satisfacción. Incluso en una situación tan extraña como ésta, pensé, un escritor no puede evitar ser susceptible a los halagos.


    — Fue gracias a tu cuento, «Toma y daca», que acabé estudiando literatura.


    Seguí adelante y le hablé de mis primeros tiempos en Edimburgo, del profesor Henry Walbrook y de su ensayo «The Consequences of Meaning in the Infidelities of Translation». Oí un entusiasmo genuino en mi voz al describir cómo aquel ensayo me había enseñado que la interpretación es lo más apasionante que existe «porque significa que no hay nada inamovible».


    Continué y, para mi asombro y desconcierto, le conté que había participado en la manifestación de la embajada en 1984. La expresión de su cara cambió sutilmente, pero recuperó la compostura y siguió mirándome con perplejidad. No me preguntó si estaba entre los heridos. No me pre­guntó nada de nada.


    — Me arrepiento de haber ido — confesé, y fui sincero, aunque también deseaba absolverme— . No es verdad eso que dicen algunos de que la muerte, cuando llega, trae consigo resignación. A mí me parece que es al contrario. Trae rebeldía. Porque entonces te das cuenta de que has pasado todos los días de tu vida aprendiendo a vivir. De que no sabes hacer otra cosa. Morir no, por descontado. Y vi la muerte, la oscuridad tenebrosa. Y era insondable. Con todo, eso no fue lo peor. Lo que me horrorizó fue que entonces supe que una parte de mí, un punto de conciencia, sobreviviría y continuaría incluso después de la muerte, atrapado en la nada y el silencio por toda la eternidad.


    Nunca le había contado eso a nadie y, mientras hablaba, sentía que había dado con algo que expresaba por primera vez, con la certeza de que me entendía perfectamente. Le hablé de la enfermera Clement, que remetía las sábanas alisándolas con el canto de la mano, nunca iba a olvidarlo, y era uno de los mayores actos de bondad que había experimentado jamás. Pero algo en él, una vaga indiferencia, me detuvo.


    ¿Está dudando de mí? ¿Debería levantarme, desabrocharme la camisa, mostrarle las cicatrices de mis heridas?


    Sin embargo, el relato era en realidad tanto para mí como para él.


    Retomé el hilo enseguida y le hablé del viaje a la Costa Brava, donde me había enamorado fugazmente de la amiga de mi amiga y, aún no sabía por qué, no me había decidido a dar el paso.


    — Tal vez fuera una debilidad, o, como dice León Tolstói en alguna parte, la carencia de la debilidad necesaria.


    Me detuve y, sin preguntarle, encendí otro cigarrillo. La niebla llenó mis pulmones.


    — No he superado ese obstáculo — dije, y pasé a describir los momentos posteriores a la manifestación, cómo encontré una vivienda propia, estudié en Birkbeck y empecé a trabajar como profesor de apoyo en una escuela antes de obtener una certificación que me acreditara como docente.


    — Siguiendo los pasos de tu padre — señaló, y la verdad es que yo no había hecho esa conexión hasta entonces— . ¿Has vuelto a ver a tu familia?


    Le hablé de la visita que me hicieron, de la cara de mi padre cuando me vio el torso y de cómo eso me asustó.


    Se hizo un silencio. Si sus intenciones son pacíficas, sopesé, todo lo que acabo de decir servirá para que nos conozcamos mejor. Si por el contrario pretende traicionarme, mi testimonio podría disuadirlo, porque es mucho más difícil destruir a alguien a quien conoces.


    Sin embargo, ahora no había ni rastro de reserva en su rostro. Era un campo abierto. Creyendo que había logrado mi objetivo, me sentí desnudo.


    Echó mano a los cigarrillos y encendió uno. Miró a lo lejos con gesto contemplativo, quizá pensando en lo que le había contado. No tanto analizándolo, me dio la impresión, como imaginándolo. Pensé: si sigue dudando de mí, al diablo con él.


    — Mentiría si dijera que no hay una pequeña parte de mí que agradece ese vacío — continué, refiriéndome a mi padre— . Es como si en el momento en que las balas me atravesaron, hubieran desplazado a todos los demás. ¿Qué se puede hacer con un hombre herido? Una de las cosas que siempre me han intrigado de Joseph Conrad — dije, y en sus ojos vi que la mención del polaco despertaba su interés— , y que nunca he podido entender, es que quemara los papeles de su padre al llegar a Inglaterra. ¿Lo sabías? — le pregunté, como si ya hubiéramos hablado antes de Conrad.


    Negó con la cabeza.


    — ¿No te has dado cuenta de que los libios nunca abandonamos el hogar? Nos vamos lejos, y puede que pasemos décadas fuera de casa, pero seguimos atados a nuestro país. Es un logro, creo, un verdadero logro, olvidar a tu propio padre. A mí me gustaría ser capaz de conseguirlo. Levantarme una mañana y empezar la vida sin pensar en él.


    — Sí — asintió.


    No me lo esperaba. Esperaba que no estuviera de acuerdo.


    — Quiero decir que si de repente te enfrentas a la muerte — continué— , a la probabilidad irrevocable de que la vida se acabe, todo lo que ha venido antes, la fuerza de tus ilusiones, la solidez de tus principios, el conjunto de tu maquinaria mental y espiritual, todo lo que sabes e incluso las cosas que no sabes, ya nunca nada vuelve a ser igual. El mundo es otro.


    Todo este asunto de olvidar al padre, pensé, y que un roce con la mortalidad pudiera ofrecer claves, podría dar pie a que lo malinterpretara como una versión de ese cóctel tóxico que dio fama a los servicios secretos de Gadafi: combinaba una parte de reproche, que su padre formaba parte del ancien régime y, por lo tanto, estaba en el lado equivocado de la historia; una parte de amenaza, que el peligro al que se enfrenta es serio pero, si lo desea, podría convertirse en una oportunidad; y una parte de motivación, que nunca es demasiado tarde para cambiar y denunciar las viejas costumbres. En otras palabras, mientras empezaba a sentirme seguro, quizá él seguía padeciendo por la posibilidad de que me dispusiera a tenderle una trampa, de que los cuervos que estaban a punto de emerger de las sombras fueran los míos. Volví a pensar si ponerme de pie y desnudarme hasta la cintura para mostrarle lo que en los baños públicos y en la cama con mis amantes siempre deseaba ocultar. La tentación pasó y acto seguido me embargó una intensa emoción. Se me cayeron lágrimas y no me avergoncé. Sentí que lo lloraba a él, al escritor que me había conmovido y que ahora, por un increíble azar del destino, me acompañaba aquella noche.
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    Husam se excusó, se alejó y desapareció en el interior de la cafetería. El camarero se quedó junto a la puerta, mirando distraídamente hacia mí. Cuando Husam reapareció, ambos intercambiaron unas palabras, luego lo siguió de nuevo adentro y pasaron allí varios minutos antes de que regresara.


    — Disculpa — dijo al sentarse.


    Encendió otro cigarrillo y luego exhaló lentamente el humo, que flotaba sobre nosotros en el aire sereno de la noche.


    — ¿Te gusta dedicarte a la enseñanza?


    — Mucho.


    — ¿Cómo se llama la escuela donde trabajas?


    Dudé y, mentalmente, vi una aguja atravesando una tela. Ése sería el primer dato que le permitiría encontrarme, pensé.


    — Escuela de Battersea Park. No tienes por qué conocerla.


    Sus labios se curvaron en una sonrisa.


    — Battersea. ¿Y qué asignaturas das?


    — Lengua y literatura.


    — No me digas — repuso con un deje de sarcasmo. También lo captó y trató de borrarlo— . ¿Y qué tal tus alumnos? ¿Son inteligentes?


    — No especialmente, pero me gustan. Están en los dos últimos años de la secundaria, lo que en Gran Bretaña se llama «sexta forma», así que tienen entre dieciséis y dieciocho años.


    Cerró los ojos para darme a entender que sabía lo que era la sexta forma, que estaba familiarizado con el sistema escolar inglés.


    Le conté que mi familia y yo habíamos escuchado su cuento en la radio, lo orgullosos que nos había hecho sentir, pero también cómo me había sobrecogido, cómo había calado en mis sueños. Mi comentario lo incomodó, y no obstante era evidente, por el peso invisible sobre sus hombros, que también le complacía.


    — Y más adelante — continué— , justo después de que nos abatieran a tiros a plena luz del día, aparece tu libro, esa chispa, ese dechado de elocuencia. Lo esperábamos desde hacía mucho tiempo; sin embargo, llegó en el momento perfecto. Fue como un acto de reparación personal. La enfermera Clement nos consiguió no uno, sino dos ejemplares. De ese modo Mustafá, mi amigo, que también resultó herido aquel día, podía leer en voz alta mientras yo lo seguía.


    — Háblame de Mustafá — me dijo.


    Lo hice, pero facilitándole solamente los datos esenciales.


    Volvimos andando hasta el hotel. El silencio que nos acompañaba ahora era titubeante e incómodo. Habló en voz baja y despacio.


    — Siempre he intentado ser honesto — dijo— . Conmigo mismo, por lo menos. Convencido de que no hay nada más peligroso que un hombre que no sabe lo que hace, un hombre que no se conoce.


    Aún hoy sigo sin estar del todo seguro de lo que quiso decir. Nos estrechamos la mano y subí las escaleras hasta mi habitación preguntándome si todavía dudaba de mí.


     

  


  
    63


     


     


     


    No me dormí hasta altas horas de la madrugada. A dife­rencia de los pensamientos angustiosos que me habían desvelado, el sueño que tuve fue deliciosamente apacible. Iba paseando con un amigo. Nada más. No había una historia o un acontecimiento. No se decía nada ni pasaba nada. Tan sólo estaba en una paz absoluta. No podría haber sido más vívido. Aun hoy, a pesar de la distancia, soy capaz de recordarlo con nitidez, y puedo evocar también la brillante estela que me dejó, la tranquilizadora sensación de que me hubieran encontrado justo cuando quería.


    No salí de la habitación del hotel hasta primera hora de la tarde. Husam no estaba en la recepción. En su lugar había una mujer. Tenía un aspecto saludable y la piel bronceada y llevaba una camisa recién planchada del color azul del cielo una mañana clara Estaba hojeando unos papeles. Le entregué mi llave, pero luego volví para preguntarle si sabía cuándo volvía Sam.


    — Mi compañero ahora está de vacaciones —me contestó.


    — Pero si ayer estaba aquí... Quiero decir, ¿sabe cuándo volverá?


    — Dentro de unos días, supongo. ¿Puedo ayudarle en algo?


    Le di las gracias y me marché. Ha huido, pensé, y me lo imaginé recogiendo sus pertenencias, que suponía que eran muy pocas. Intenté volver sobre mis pasos hasta la cafetería. Atravesé la plaza sin reconocerla y di vueltas en círculos antes de encontrarla de nuevo. Parecía más grande, y la cafetería también se veía distinta, mucho más luminosa, con la mayoría de las mesas de la terraza ocupadas para el almuerzo. El camarero me reconoció y sonrió discretamente mientras escuchaba mi pedido. Tenía mucho apetito. Pedí una copa de vino, una ensalada de entrante y de segundo un filete con patatas fritas. Luego tomé café y postre. En los edi­ficios circundantes había varias ventanas abiertas de par en par de las que llegaban sonidos apenas audibles: retazos de conversación, el tintineo de los cubiertos en los platos, el movimiento de una silla, la risa de un niño. Levantaba la vista cada vez que aparecía alguien en la plaza.


    Mientras pagaba la cuenta, le pregunté al camarero:


    — Mi acompañante de anoche, ¿espera que más tarde pase por aquí?


    Me miró durante un segundo y contestó:


    — No lo sé, monsieur.


    Fui andando hasta el hospital. Las enfermeras estaban contentas. Rana había hecho notables progresos. Esperaban que pudiera salir de cuidados intensivos en menos de una semana.


    — ¿No es más de lo que había previsto el médico? — pregunté.


    — Sí, pero era una operación grave — dijo uno de ellos, probablemente haciendo una traducción literal del francés.


    Me fui y deambulé sin rumbo, impulsado por una nueva ligereza. ¿Cómo sería actuar a partir de aquí dando por hecho que sucederá lo mejor, vivir sin dejarse distraer por el miedo? Pensé en Hannah. Me detuve en una cabina y marqué su número, que nunca se me olvidaba. Contestó y se me aceleró el corazón.


    — Soy yo — dije.


    Hacía semanas que no hablábamos y sin embargo su voz, como un pájaro al posarse en una rama, sonó vivaz.


    — Estoy en París. Te llamo desde un teléfono público. Probablemente se cortará pronto. Pensaba en ti, nada más.


    — Vaya — contestó disgustada, confiando en que un poco de sarcasmo pudiera disimularlo— . Deberías hacerlo más a menudo.
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    De regreso en el hotel, encontré un sobrecito blanco en el suelo al entrar en mi habitación. No había nada escrito por fuera.


     


    Querido Khaled:


    Gracias por tu compañía anoche. Si luego estás libre, me encantaría volver a verte. Me encontrarás en la misma cafetería a partir de las seis de la tarde.


    Tuyo,


     


    Husam


     


    La escritura se curvaba sobre sí misma, una línea sometida a una elaboración continua, que no se interrumpía ni siquiera en los espacios. Husam no había huido. Pero lo que yo no sabía entonces, y sólo sabría años después, es que la noche anterior, al llegar a casa, Husam telefoneó a Bengasi y le pidió a su hermano mayor, Waleed, que investigara. Después, por la mañana, llamó a mi escuela para confirmar que había allí a un profesor con mi nombre. A continuación se puso en contacto con el Departamento de Literatura de la Universidad de Edimburgo y consiguió que le confirmaran que un profesor de literatura poscolonial llamado Henry Walbrook trabajaba en la facultad, y en la época en que yo había asistido. Luego volvió a llamar a Bengasi. Después de preguntar por ahí, su hermano había averiguado que la nuestra era una de las familias más antiguas del barrio, que llevábamos una vida tranquila y no nos interesaban «ni el dinero ni las influencias», y que el padre estaba orgulloso de los méritos académicos de su hijo y de que hubiera conseguido una beca en una reconocida universidad británica. Más tarde aún, porque me confesó estos detalles a lo largo de varios años — a medida que estrechamos lazos sentía que poco a poco accedía a sus pensamientos más íntimos— , supe que Husam hizo entonces algo que nunca me habría podido imaginar y, aunque entiendo perfectamente por qué lo hizo, sigo siendo incapaz de perdonárselo del todo. Le pidió a un amigo de la universidad que ahora era médico del Servicio Nacional de Salud que investigara si una enfermera llamada Rachel Clement había trabajado en el Hospital de Westminster a mediados de los años ochenta. No debió de ser fácil, porque el hospital había cerrado un par de años antes de que Husam y yo nos conociéramos, y los expedientes se habían trasladado desde Pimlico al nuevo Hospital de Chelsea y Westminster, en Fulham Road. De modo que supongo que a su amigo el médico le tocó indagar bastante. Imagino a Husam y a su amigo siguiendo la pista de la enfermera Clement. Cuando me enteré de todas las pesquisas que había hecho, ese detalle fue el que más me molestó, y por lo colorado que se puso al decírmelo, se dio cuenta de que me había parecido de muy mal gusto. Así pues, hacia la hora del almuerzo del día siguiente de nuestro primer encuentro, Husam había reunido todas las respuestas que buscaba sobre mí y estaba tan seguro como permitían las circunstancias de que no era su enemigo.


    A primera hora de la tarde me encaminé hacia la cafetería. La campana de la iglesia dio las seis cuando entré en la plaza. La mayoría de las mesas estaban ocupadas. Era esa hora tranquila después de la jornada laboral y justo antes de la cena. Husam aguardaba en una mesa a la sombra, cerca de la entrada, leyendo un periódico. Incluso de lejos saltaba a la vista que su actitud había cambiado por completo. Cuando me vio, sonrió con franqueza y sin afectación.


    Llevado por la inercia del nerviosismo de la noche anterior, intenté seguir contando detalles de mi vida, elegidos para impresionar y tranquilizar a mi acompañante, pero en cuanto empecé a contar tal o cual anécdota sobre los tiempos de Edimburgo se mostró desinteresado y, con un aire de disculpa, como si en parte se considerara responsable de haber inspirado en mí esa necesidad de exculparme, miró al otro lado de la plaza, hacia las reducidas franjas menguantes del sol del atardecer. Me preguntó por Londres.


    — ¿Estás contento allí? ¿Te gusta?


    La pregunta delataba el cariño que le tenía a aquella ciudad. De hecho, la sola mención de Londres pareció ilusionarlo. Empezó a contarme que, si bien había escrito el cuento que escuché en la radio a los veinte años, cuando aún iba a la universidad en Dublín, fue después de gra­duarse y trasladarse a Londres cuando escribió el resto del libro. Por eso ambas cosas para él estaban vinculadas.


    — En Londres, o estoy escribiendo o no escribiendo. En los demás sitios, simplemente vivo.


    — ¿Es cierto que tú y Mohammed Mustafá Ramadán erais amigos?


    — Lo conocía un poco de Bengasi. En realidad era amigo de mi hermano mayor. Pero lo veía siempre que iba a Londres en vacaciones. A menudo pasaba allí los veranos. Y nos hicimos íntimos. Me alentaba y era amable conmigo.


    Tras un breve silencio, concluyó:


    — Amigo. Qué palabra. La mayoría la usa para referirse a quienes apenas conoce, cuando es algo prodigioso.
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    Pasamos casi todos los días que me quedaban juntos. Se volvieron las tornas y empezó a ser él quien más hablaba. Recuerdo que entonces, y también durante un tiempo después, deseé, con la vergüenza que conllevan esos deseos, es­tar en su piel. No es que Husam fuera para mí un modelo a seguir. Era una fantasía, y las fantasías pueden forjar una vida, pero también derrumbarla. Me gustaba su forma de vestir, con esmero pero a partir de una breve y selecta colección de prendas bien confeccionadas: no más de tres o cuatro pantalones y chaquetas, combinados con más o menos el mismo número de camisas, un único par de zapatos y otro de botas; ropa antigua y muy usada, que daba la impresión de que no sólo era suya sino de que había sido hecha expresamente para él. A menudo había un detalle revelador, la manga de una camisa perfectamente cosida, la solapa de una chaqueta ni demasiado estrecha ni demasiado ancha.


    Cuando le preguntaba por la escritura, sin embargo, perdía el entusiasmo. Prefería compartir historias personales sobre su infancia en Libia, el internado en Inglaterra, la universidad en Dublín, los años en Londres y las distintas ciudades europeas en las que había probado suerte. Parecía recordar cada detalle a medida que lo contaba, rescatando fragmentos y sosteniéndolos a la luz. El tiempo pasaba rápidamente y de un modo extraño, pues a menudo me sentía hipnotizado y retenido por su compañía, deseando que no acabara nunca y a la vez queriendo huir, correr y ponerme delante de un cuadro, ver una película o conocer a alguien nuevo. Ese estado de contradicción hacía difícil explicar al final de cada día adónde se iba el tiempo.


    No esperaba que su forma de hablar fuera un espejo de su forma de escribir, pero la distancia entre ambas me sorprendió. Había un interés en el comportamiento de la gente, tan cautivador como desconcertante, pero su elocuencia era dada al humor y se movía, como se movían aquellas tardes y noches, de forma pausada y tangencial. Mientras que su prosa sobre la página era «seca», como había dicho Mustafá, escrita con frases breves y concisas, cuando hablaba su lenguaje era lánguido y las historias seguían derroteros intrincados, con digresiones varias. Disfrutaba de la actuación en sí, de la oportunidad de desplegar su dominio de la lengua árabe, esgrimiendo su majestuoso formalismo y su irreverencia por caminos que me provocaban nostalgia y pesar por haber permitido que se marchitaran en mí. Tal vez en parte era lo que él pretendía: ayudarme a despertar de nuevo mi pasión por la lengua materna. Y a veces me preguntaba si me contaba aquellas historias y aquellos recuerdos porque quería que lo situara dentro de una geografía más amplia.
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    Rana había salido de cuidados intensivos y estaba de nuevo en su habitación. El televisor y el reproductor de vídeo, la pequeña colección de películas que le había comprado, todo seguía allí. Cuando entré, estaba en la cama con la cabeza totalmente rapada y una venda blanca en la coronilla, la cara enrojecida y un poco hinchada. Hablaba por teléfono, apretando el auricular contra la oreja. Lloraba. Se tapó la cara para que no la viera. Me quedé en la ventana, mirando hacia fuera.


    — Lo sé — repetía en árabe— . Lo siento. Yo también te quiero, cariño. Sí, se lo diré. Está aquí si quieres hablar con él. De acuerdo. — Me pasó el teléfono— . Es Hyder. — Cuan­do dudé, dijo— : Por favor.


    — Hyder — lo saludé tratando de sonar alegre—, Rana se está recuperando bien, enhorabuena. Tiene muy buen as­pecto.


    — Odio los secretos — dijo, con crudeza y solemnidad. Debe de culparme a mí, pensé— . Ahora lo único que quiero saber es si está bien. Por favor, dime la verdad.


    — Hablé con el médico y me aseguró que la operación había sido un éxito. Las enfermeras también están muy contentas. «No podría haber ido mejor», me dijeron.


    — ¿En serio?


    — Lo juro por la tumba de mi abuelo — contesté.


    — Gracias — dijo— . Gracias.


    — Tiene una valentía extraordinaria — le dije.


    — Lo sé — contestó con voz llorosa y apenas audible. Después de unos segundos, añadió— : Mañana estaré ahí.


    — Excelente, una noticia excelente — me aseguré de recalcarle.


    — Iba a ir hoy, pero no he encontrado ningún vuelo. No puedo creer que no me lo contara.


    Por cómo lo dijo, casi parecía una pregunta.


    — Estoy deseando verte — dije, porque no sabía qué más decir. Y luego me pregunté si habría sonado un poco a reproche.


    — ¿Cómo te localizo? — me preguntó.


    Le di el número de teléfono del hotel.


    Cuando colgué, Rana se tapó la cara. Le rodeé los tobillos con las manos. Me miró compungida.


    — He intentado disimular.


    — Ya lo sé — le respondí— . Me alegro de que se lo hayas contado. Me alegro de que venga.


    — Yo también.
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    A la mañana siguiente, temprano, el teléfono de mi habitación, que nunca había sonado antes, empezó a sonar. Era Hyder, que llamaba desde el aeropuerto de Beirut. En principio su vuelo aterrizaba a la hora de comer. Tras un breve silencio, me dijo:


    — ¿Te veremos, quizá mañana?


    Por eso llama, pensé. Quiere estar a solas con su mujer. Quiere llegar y no tener a alguien ahí en medio.


    — Por supuesto — le dije.


    — Hasta mañana, entonces — dijo.


    Fui el día después, para darles más tiempo juntos y también porque me ponía nervioso ver a Hyder. Y con razón. Se notaba que estaba incómodo, me estrechó la mano con crispación, percibí un áspero orgullo en su voz. También parecía agotado, tenía ojeras y bolsas. Las enfermeras me contaron que desde que había llegado no había salido del hospital, que dormía en el sillón junto a su mujer. Lo acompañé a registrarse en un hotel cercano. Le dije que descansara y que yo volvería por la tarde. Me marché sintiéndome ajeno a todo lo que me rodeaba. Ya no tenía sentido para mí seguir en París. Cuando pasé a buscarlo, encontré a Hyder con mejor aspecto. Me preguntó si me apetecía dar un paseo.


    — Todavía no puedo creer que no me lo contara — repitió de nuevo. No contesté, procuré de cambiar de tema, pero después de unos instantes de silencio añadió, más para sí mismo— : ¿Por qué lo haría?


    — A mí me sucedió algo terrible — dije— . Estoy seguro de que Rana te lo ha contado. Y tampoco quise que las personas a las que más quería lo supieran.


    — Eres un buen amigo — dijo.


    — La quiero como a una hermana — contesté, esperando que no dudara de mí— . Deberíamos celebrarlo — le propuse— . Rana lo ha conseguido y eso es lo que importa.


    Lo llevé a una pastelería cara y compramos una caja de deliciosa repostería. Insistió en pagar. Al llegar al hospital, las enfermeras hicieron un comentario en francés y Hyder les respondió con desenvoltura. Luego me explicó que se burlaban de mí porque era un goloso.


    Encontramos a Rana incorporada en la cama. Una gran sonrisa le iluminó la cara al vernos entrar juntos.
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    Cuando llegó mi último día en París, Husam me contó algo que nunca se me habría pasado por la cabeza.


    Era un día soleado. Propuso que paseáramos hasta el Jardin Sauvage Saint Vincent, un parquecito detrás del Sacré Cœur, en Montmartre.


    — Un jardín silvestre — dijo— . Casi siempre está cerrado. ¿Lo intentamos?


    No sé por qué, pero desde entonces he pensado que había hecho un pacto secreto consigo mismo: si el jardín es­taba abierto, me lo contaría; si no, daríamos media vuelta y nunca me enteraría.


    Nuestra conversación divagaba mientras subíamos hacia el norte. Cada tanto me señalaba donde había vivido un escritor o un pintor famoso en otro tiempo. Me acordaría de esto más adelante, cuando se mudó a Londres e hizo lo mismo aquí, sólo que con más confianza. En París iba a la deriva.


    — ¿Alguna vez has pensado en volver a Londres? — le pregunté mientras cruzábamos el Sena.


    — Es curioso que digas eso — comentó señalando un hermoso edificio en la orilla norte del río— . ¿Ves aquel último piso? Toda la planta — dijo, con un punto de vanidad frívola en la voz— . Mi padre compraba propiedades cuando viajaba, y luego una a una todas fueron desapareciendo. La última fue ésa, sin contar una que queda en la lejana California, y hasta hace poco creí que existía la posibilidad de recuperarla. Hace un mes perdí la esperanza. Perseguir las cosas materiales es un afán absurdo.


    Al volver a perdernos por las callejuelas, dijo:


    — Muchas familias presuntamente nobles sólo lo son porque durante siglos han sabido estar en el lado de los vencedores.


    No le conté lo que mi padre nos había explicado después de oír su cuento en la radio, ni nada sobre aquellas tardes que mi familia había pasado hablando sobre la historia de los Zowa. En lugar de eso, y sólo por agradar, le dije:


    — No estoy seguro. Ahí hay cosas de las que enorgullecerse.


    Se sonrojó y dijo:


    — Lo dudo mucho.


    Pensé, tal vez injustamente, que ese talento para reclamar un honor mientras parecía denunciarlo debía de ha­berlo adquirido en el internado inglés.


    Llegamos al Jardin Sauvage Saint Vincent y lo encontramos abierto.


    — No te lo he dicho por miedo a que perdieras el interés, pero este parque siempre está cerrado. Llevo años viviendo aquí y hoy es la primera vez que entro. — Me habló del jardín, que formaba parte de un antiguo terreno baldío donde los árboles, las plantas y las flores crecían espontáneamente— . Un pequeño prado silvestre encerrado en medio de la ciudad.


    Caminamos por los senderos y, aunque el parque era pequeño, el aire dentro parecía cargado. Nos apoyamos en la valla junto a un estanque totalmente cubierto por una tersa capa de verdín brillante. Me pregunté qué habría en el agua oscura de debajo y qué profundidad tendría. Sentí la tentación de lanzar un guijarro, de rasgar la superficie.


    — Yo también estaba allí — dijo con voz cauta y grave, mirando el verde fluorescente— . Incluso es posible que en algún momento tú y yo estuviéramos así, uno al lado del otro. — Se volvió hacia mí, sin saber si lo había entendido.


    Estaba decidido a no desvelar nada, a no perder la compostura bajo ningún concepto. Creía saber todo lo que necesitaba saber sobre los sucesos de aquel día. Y, además, siempre había imaginado que los demás, aquellos tantos otros que asistieron a la manifestación y luego siguieron con su vida, habían sido capaces de salir de allí por su propio pie. Siento que me hundo cuando pienso en ellos, porque pensar en ellos es imaginar esa otra versión de mí mismo, ileso, el que volvió a subir al autobús a Edimburgo, el que puede volver en avión a casa para pasar el verano, dormir en su propia cama y nadar en el mar de su infancia. La línea que ahora me separa de mi antiguo yo es el abismo que sigo siendo incapaz de salvar. No puedes ser dos personas a la vez. Husam seguía mirándome, aguardando una reacción. Y, a medida que nos adentrábamos en este terreno común recién descubierto, pensé, mientras que el día del tiroteo mi pacto con el destino se hacía añicos el suyo se fortalecía.


    — Yo también llegué tarde. Y, como tú, acabé allí por una decisión impulsiva que tomé en el último momento. Pero, a diferencia de ti y de tu amigo Mustafá, yo no llevaba pasamontañas. Me anudé el pañuelo a la cara. Tienes razón: inmediatamente te dabas cuenta de que algo terrible estaba a punto de suceder — recordó con un pliegue de tristeza en la voz— . ¿Dónde estabas tú? — me preguntó y, antes de que pudiera responderle, dijo— : Yo estaba justo en medio.


    Por mucho que dijera, me lo imaginaba no dentro de la multitud sino a un lado, de pie en la acera, observando la escena a cierta distancia, y luego, cuando se desató el caos, alejándose como si nada hubiera pasado. Hace mucho tiempo estaba con mi padre en una cafetería de Bengasi. Él hablaba con un conocido y yo soñaba despierto mirando por la ventana. De repente me asaltó una oscura premonición. Justo entonces me fijé en una mujer que cruzaba la calle. Vi que salía despedida por los aires, con la ropa aleteando, y luego aterrizaba en el asfalto, donde quedó tendida completamente inmóvil. El coche que la atropelló frenó en seco unos metros más allá. Nunca pude explicar cómo lo presentí antes de que ocurriera.


    — Cuando esos hombres abrieron la ventana — dijo Husam— , me fui hacia las filas de atrás. En el momento en que empezaron los disparos debí de echar a correr, porque de repente me encontré jadeando a la vuelta de la esquina, en el callejón que lleva a Regent Street Saint James.


    — Charles II — me oí decir.


    — Sí, puede que fuera ése — dijo— . Estaba empapado. De pies a cabeza. Giré a la izquierda, subiendo hacia Regent Street, pero entonces, pensando que me seguían, me detuve en la parada de autobús. Me quedé allí un momento antes de continuar, girando de nuevo a la izquierda, bajando por Jermyn Street. Estaba dando la vuelta, en efecto. Lo sabía, pero no podía evitarlo. Llegué a ese callejón, ¿cómo se llama?


    Seguí mirando fijamente la superficie sellada del agua. Las algas verdes parecían ahora una lámina de metal, dura e inflexible, acaparando la luz. «Te crees muy hombre.» Oí las palabras que había esperado que dijera el intruso, justo después de aclararse la garganta en medio del silencio, cuando mi padre fue a buscar a mi madre y a Souad para que se pusieran al teléfono. Las oí, con asombrosa exactitud, pronunciadas perezosamente y en el mismo tono ambiguo, como si el espía estuviera tumbado de espaldas.


    — ¿Cuál era esa calle? — volvió a preguntar— . La que da a la plaza, donde se refugiaron los heridos hasta que llegaron las ambulancias.


    Duke of York, pensé para mis adentros, y recordé que cuando le hablé por primera vez de mi experiencia aquel día omití adrede cualquier mención a la calle Duke of York, porque en cuanto me veía sentado allí en la acera, sangrando junto a la alcantarilla, se me encogía el alma. Saint James Square se me aparecía ahora como el núcleo del centro de mi vida, el lugar a partir del cual todo se desentrañaba. Igual que la galaxia en torno al sol, mi vida ha girado alrededor de esa plaza. Y desde aquel día no he sido capaz de acercarme a ese lugar. Hasta esta noche, la misma noche en que me he despedido de Husam quizá por última vez.


    Una violenta rebeldía se agitaba en mi interior cuando salimos del jardín y volvimos a adentrarnos en las calles adoquinadas, caminando por París de regreso hacia el sur. La libertad, me dije, es también la libertad de no recelar, de no temer y de no envidiar.


    — ¿Me viste? — le pregunté, mucho después de que hubiera cambiado de tema y en su lugar me estuviera contando lo que al parecer había dicho Julio Cortázar en alguna parte sobre el trazado urbano de París, que, según el difunto escritor argentino, se asemeja a la frase ideal, una que concluye, como una encrucijada parisina, en tres o más premisas a partir de las que seguir adelante— . Quiero decir, cuando estabas en lo alto de la calle Duke of York, ¿me viste? Fui el primero en llegar. Me senté en la acera. Probablemente a la izquierda de donde estabas tú. Un policía me abrazaba desde atrás para que no me desplomara. Debía de ser una escena peculiar. Tenía una cara extraña y corriente al mismo tiempo, el policía. Como el comodín de una baraja de naipes. Podría haber sido cualquiera. ¿Te suena algo de esto?


    Me miró sin disimulo, con genuina compasión.


    — Vi a varias personas en el suelo — dijo— , pero la zona estaba acordonada. Era un caos. Me fui cuando oí las ambulancias.


    ¿Y adónde fuiste?, quise preguntarle, pero me contuve. Me contuve porque creía que su historia era menos importante que la mía, y que eso necesitaba expresarse de algún modo, aunque fuera con el silencio. Sin embargo, más tarde supe que cuando llegué al Hospital de Westminster y aquel joven médico, preso del pánico, gritó: «¡Aquí!», Husam ya se encontraba en pleno Hyde Park, «Caminando a casa con la sensación de haber salido de las fauces de la bestia, como Jonás de la ballena», según sus propias palabras. No me lo contó en París sino quince años después, en el Café Cyrano, al que solíamos ir en Holland Park Avenue. Era una cálida tarde de otoño, en noviembre de 2010. Habíamos quedado para celebrar que cumplía cincuenta años. Ya había bebido antes, y enseguida, después la primera ronda, se puso entonado y nostálgico. Cuando dijo «haber salido de las fauces de la bestia», detecté un rastro de complacencia en su voz. No lo entendí y me pregunté si Husam, en contra de todo lo que me había dicho, creía en una voluntad divina que supervisaba los asuntos humanos, que decidía, según razones inescrutables, perdonar a una persona mientras abandonaba a otra a su suerte, pues ¿qué si no podría explicar, pensé, la rotunda suficiencia moral que impregnaba su voz? No aparté la mirada de los cócteles coloridos que había entre nosotros y que de pronto me parecieron brillantes y alegres hasta la náusea. Me inquietó su falta de sensibilidad, que encontrara consuelo en su buena suerte sabiendo perfectamente lo que me había ocurrido a mí. Era indignante hasta qué punto había sido similar y a la vez hondamente distinta nuestra experiencia de aquel día. Y tal vez fuese mi presencia, sentado frente a él, la que le recordó su buena suerte, o incluso la que lo consoló con motivo de su cincuenta cumpleaños, haciendo que el pasado, todo lo que había sucedido hasta ese momento, pareciera dictado por un Dios bondadoso, que absolvía las equivocaciones, que lo colocaba a él en el centro de su vida, porque de repente parecía estar radiante de felicidad. Justo cuando pensaba en esto, me dijo:


    — ¿No es mágico estar vivo?


    Intenté sonreír. Levanté mi copa.


    — Feliz cumpleaños — dije.


    Y, aunque lo miraba y hablaba, mi cabeza volvía a estar ya en Saint James Square, o, para ser más preciso, en Duke of York Street, junto a la misma alcantarilla donde estaba sentado aquel día, y vi de nuevo la casa de enfrente y a aquel hombre en blanco y negro apostado en la ventana, inexpresivo, mirándome sangrar, ese rostro que desde entonces me ha revisitado en sueños y que me sigue pareciendo el rostro de la indiferencia ante la vida. Mientras estaba con Husam en el Café Cyrano, rememorando aquel momento en Duke of York Street, me acordé de las palabras de Aristóteles que me leyó mi padre, y por lo tanto en el árabe de Averroes: «El hombre sabio no aspira al placer sino a la ausencia de dolor.» Y ahora he vuelto a Duke of York Street, casi libre de dolor. Camino hasta la esquina donde Husam se paró, con el rostro descubierto, a observar la escena con otros transeúntes. Luego él siguió bajando por Jermyn Street a paso rápido, casi a la carrera, como me contó la primera vez que lo mencionó, aquel día que volvíamos andando del Jardin Sauvage Saint Vincent.


    «Me detenía a cada momento, contemplando dar media vuelta. Con qué fin, no lo sabía. Pero era una locura seguir adelante como si nada hubiera pasado. Y todo a mi alrededor insistía en que no había pasado nada. Las tiendas estaban abiertas, la gente completamente ajena a todo, como si lo que acababa de presenciar tan sólo hubiera sucedido en mi mente. Sí, por eso quería volver. Era lo contrario de la locura», había dicho.
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    Rana seguía mejorando. Salió del hospital y se trasladó con Hyder a un hotel mucho más bonito cerca del Jardin du Luxembourg. Cuando la visitaba, tomábamos el té en el vestíbulo. El único indicio que persistía era una impresión en los ojos, una mirada de serena perplejidad.


    La última noche que pasé en París se encontró con ánimos para salir a cenar como despedida. No fuimos al restaurante sobre el que había leído en la revista del avión, sino a uno que eligió Hyder, un lugar elegante con techos altos y lámparas de araña. Me fijé en dos hombres en una mesa para cuatro, al otro lado del salón. No estaban sentados frente a frente, sino uno al lado del otro, con la espalda apoyada en una larga pared cubierta de grandes espejos. Apenas se miraban. Seguían con desapasionado interés lo que ocurría a su alrededor: los clientes que entraban y salían, los pocos pero eficientes camareros que se movían entre las mesas con artística economía. Los dos hombres aparentaban unos setenta años y vestían con ropa elegante pero sobria, que parecía cómoda y muy usada. Pero no, no eran hermanos, pues, aunque se parecían, su similitud radicaba más en los modales que en los rasgos. Tampoco parecían amantes. Su alianza no era la de una pareja, sino la de individuos autónomos. Eran, decidí, viejos amigos que se conocían íntimamente, habían visto mucho juntos y habían llegado a esa provecta edad con muy poco dramatismo, y ahora disfrutaban de la confianza relajada acorde a semejante logro. Seguí observándolos disimuladamente, agradecido de que Rana estuviera bien, feliz de verla tan elegante, con ese precioso traje granate nuevo que le había comprado Hyder. Había acertado a la perfección con la talla, para sorpresa y alegría de Rana. «Parece hecho para mí», repe­tía. La suave tela que seguía delicadamente la curva de sus hombros. La ternura entre él y ella. Todo inspiraba en mí un alegre optimismo. Los tres prometimos volver de nuevo a París. Justo entonces, los dos amigos al fondo del salón se fijaron en nosotros un par de segundos. Hyder se burló de mi miedo a volar y luego dijo:


    — Me gustaría mucho que vinieras a Beirut a visi­tarnos.


    Cuando llegó la cuenta insistió en pagar, y no protesté.


    Al salir del restaurante, nos quedamos esperando un taxi. Cuando llegó uno, les dije que prefería ir andando. Rana se emocionó. Primero me despedí de Hyder. Cuando fui a abrazarla, a Rana se le enrojecieron los ojos. Hyder se hizo a un lado, procurando no precipitar el momento. Se lo agradecí.


    — Gracias por invitarme a venir — le susurré al oído a Rana— . Es el mayor cumplido que me han hecho nunca.


    Ella no podía hablar. Nos abrazamos largo rato. Hyder esperó. El taxista esperó. Miré a esos dos viejos amigos, que seguían dentro del restaurante, sentados bajo la luz dorada. Parecían diferentes desde fuera. Un poco aburridos, o en cierto modo desconcertados. Abrí la puerta del coche y Rana y Hyder entraron en el taxi. Rana miró atrás mientras el coche arrancaba.


    Las cintas de vídeo acabaron en su casa de Beirut. A veces aún me envía una foto de su televisor, un resplandor azulado en la oscuridad, con un fotograma de una de nuestras películas. Más allá de eso, nunca hablamos de París. Ahora apenas viene a Londres. Hijos, padres mayores, menos tiempo.
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    Era tarde cuando llegué al hotel. Husam estaba de nuevo en la recepción, y parecía más confiado que nunca. Dijo que me había estado esperando e insistió en que saliéramos a tomar un brandy antes de irme a dormir. Llamó al portero de noche y le pidió que ocupara su lugar. El hombre sonrió, como si le hiciera gracia que Husam y yo ahora fuéramos amigos. Volvimos a la cafetería de la plaza. Era casi medianoche y, como la primera vez que fuimos, lo encontramos abierto y completamente vacío. Husam estaba de buen humor. Ahora que me marchaba, quería celebrar nuestro insólito encuentro y, no pude evitar percibir también, la tranquilidad y el anonimato que recuperaría con mi partida. Habló de Londres, preguntándome por el clima político actual, los precios de los alquileres, etcétera. Contesté lo mejor que pude, con un ávido entusiasmo en la voz y aquel viejo instinto animal del vendedor, adquirido en la época que, mientras estudiaba en Birkbeck y antes, trabajé en una tienda de ropa de categoría en King’s Road y acabé por aprender cuándo debía acercarme y cuándo contenerme. Luego nos quedamos en silencio. Supuse que estaba pensando en lo que le había explicado. Miró hacia los edificios que rodeaban la plaza.


    — Conocí a una chica que vivía aquí. Argelina. Tenía una bicicleta con un portaequipajes sobre la rueda trasera, tan robusto como para sentarse encima. Un día me llevó a dar una vuelta. Tuve que levantar la pierna y luego abrirlas. Me agarré a la parte inferior de su sillín con la punta de los dedos. De vez en cuando tenía que ponerle una mano en la cintura para no desequilibrarme. Pedaleaba, levantándose y sentándose una y otra vez, el viento corría a través de su vestido, a través de su pelo. Olía su perfume, notas de jabón y champú, y esa otra cosa que era sólo suya: su cuerpo y los días y las noches. Quería llevarme al distrito ix. Yo acababa de llegar a vivir aquí. Apenas conocía nada. Recuerdo que paramos y comimos de pie en la acera bocadillos de ternera en salazón, y luego fuimos corriendo a una biblioteca que me quería enseñar. No sé cómo se llamaba y desde entonces no he vuelto a encontrarla. Las ventanas eran altas y estaban rematadas en forma de medias lunas. Demasiados libros, poca gente leyendo. Continuamos. Se detuvo en medio de una calle anodina, miró hacia una de las ventanas y dijo: «Mi abuela vivió aquí, durante aquellos agitados primeros años, antes de conseguir papeles.» Con un pie en el pedal derecho, tomó impulso hacia delante. Me agarré a ella con las dos manos. Las ruedas giraban y el viento era delicioso.


    El camarero nos retiró los vasos vacíos y preguntó si queríamos otra ronda.


    — Por qué no, caramba — le dijo Husam.


    El hombre le devolvió la sonrisa.


    — Nadjma, se llamaba. Y tengo una hermana que también se llama Nadjma. La más joven de la familia. A estas alturas casi no la conozco. Volvimos a su casa — dijo señalando un edificio enfrente. Me volví para mirarlo— . El apartamento de la esquina, arriba de todo. Era un día de calor. Abrió todas las ventanas y la suave brisa recorrió la estancia. Nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo fresco de madera. Recuerdo mucho sus rodillas, lo fuertes y delicadas que eran.


    Mientras escuchaba a Husam, veía las rodillas de Hannah: al principio parecían de un solo color, pero después emergió un vapor rosáceo bajo la piel almendrada, atravesado por una vena verdosa profunda, el distante tono azulado de la carne.


    — Sus pies descalzos estaban ligeramente manchados por las sandalias de cuero. Las tiras le habían dejado un halo alrededor de los tobillos. Los dedos quedaron abiertos y libres. Preparó un té japonés. «Todo debe ser preciso. Hay que tener paciencia», dijo. Sonrió. Recuerdo que deseé que me contara algo que nunca le hubiera contado a nadie. El té estaba listo. Lo sirvió y lo bebimos en silencio. Me pregunto qué habrá sido de ella.


    — ¿Ya no estáis en contacto? — le pregunté.


    — Creo que sigue en París, pero no estoy seguro. En cualquier caso, el problema conmigo... — dijo, y se detuvo— . Bueno, sólo tiene un nombre: Claire. Aunque hace años que no estamos juntos, ella sigue interponiéndose entre yo y cualquier otra mujer, incluso aquella divina Nadjma. No se trata exactamente de amor.


    Hasta entonces Husam sólo me había hablado por encima de Claire. Sabía que era de Dublín, que se habían conocido en la universidad y que llevaban varios años saliendo juntos intermitentemente. Pero no era tanto lo que contaba de ella sino cómo se le suavizaba la voz al mencionar su nombre.


    — Acabo de enterarme de que se ha comprado una casa en el norte de Londres. Ha conseguido trabajo en una organización benéfica que da asistencia jurídica gratuita a los solicitantes de asilo.
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    A Mustafá lo emocionó y lo intrigó que hubiera conocido a Husam Zowa. Al principio no se lo podía creer. Con las mejillas encendidas me preguntó cómo había sido, de qué habíamos hablado, cómo era.


    — Quiero todos los detalles — dijo.


    Le hice un relato fiel y me alegré de revivir la experiencia, pero en cuanto pasó la novedad, el escepticismo caló en su voz, extendiéndose como una mancha. Empezó a hacer comentarios que aún eran más molestos porque coincidían con los que en el fondo yo mismo intentaba rechazar.


    — Está asustado. Se creció demasiado con la repercusión de sus cuentos y se ha permitido marchitarse en un trabajo absurdo — dijo Mustafá— . Prueba de que el talento por sí solo no basta. También hace falta valor. Un valor que obviamente él no tiene. Me lo demostró con aquella entrevista.


    Su veredicto tenía la violenta vitalidad de un portazo. A pesar de que conocía bien a Mustafá y creía saber cómo funcionaba su cabeza, que a menudo no era a fuerza de reflexión sino de un arrebato que lo llevaba a lugares que no se esperaba ni necesariamente deseaba, no dejaba de tener un criterio convincente.


    — Ten cuidado — me dijo— . No confíes a ciegas. No hay nada más peligroso que un escritor que ha renunciado a escribir. Recuerda lo que le pasó a Sadiq al-Nayhum.


    Era una discusión que venía de lejos. A mí los ensayos de Al-Nayhum me seguían pareciendo interesantes, mientras que Mustafá lo había tachado definitivamente porque, tras abandonar el país y enfrentarse a las dificultades del exilio, el autor libio había aceptado dinero de la dictadura.


    — Al-Nayhum nunca regresó — contesté.


    — Habría sido más digno que regresara — dijo Mustafá— . En el momento en que aceptas el dinero de Gadafi, estás acabado. Y ya viste lo que pasó con su escritura, que se volvió esotérica y abstracta. Las divagaciones de un fumeta.


    — Husam es diferente — repuse— . Para empezar, dejó de escribir.


    — Exacto — dijo Mustafá.


    Lo último que me apetece, pensé para mis adentros, es discutir sobre Sadiq al-Nayhum. Pedí la cuenta. Me alegré de no haberle contado a Mustafá el detalle más importante de todos: que Husam estaba en la manifestación. Que asistiera y aun así se hubiera negado a hablar en la radio habría avivado aún más el rechazo de Mustafá, sin duda.


    Nos abrazamos en la acera, a la salida de la cafetería, y volví caminando solo a casa, igual que hago ahora. ¿Cómo nos hemos alejado tanto?, pensé. Intenté imaginar qué personas habríamos sido Mustafá y yo si nunca nos hubiéramos ido de Libia y nos encontrásemos en una cafetería de Bengasi. Aquellos otros dos, imaginé, inmersos en la sociedad que los moldeaba, habrían tenido menos tiempo para escuchar el pasado. Necesitamos a nuestras familias y la obligación de volcarnos en los demás para silenciar lo que se omite y lo inefable. Imaginé niños. Imaginé una algarabía de voces. Imaginé rituales y rutinas. Imaginé que no cocinaba para mí solo e imaginé que también cocinaban para mí. Deseaba, por encima de todo, colmar los deseos y las exigencias de alguien más. Ésas son versiones de mí que continúan en la oscuridad.


    Llamé a Hannah y fue como abrir una ventana y respirar aire puro.
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    Un par de meses después, Husam llamó por teléfono. Estaba en Londres.


    — Se me ocurrió venir a pasar unos días — dijo— . Para veros a Claire y a ti, mi nuevo amigo. He echado de menos esta vieja ciudad.


    Me lo imaginé mirando por la ventana mientras lo decía. Se alojaba en un hotel de Paddington, de un primo suyo. Me reuní allí con él y salimos. Echamos a andar por la ciudad, que él conocía mejor que yo, aunque estaba un poco desfasado. Volvía una y otra vez a lugares que ya no existían. Y, aparte de Claire, no parecía tener amigos aquí, o ninguno con quien le apeteciera seguir en contacto.


    Una vez nos topamos con alguien a quien conocía, un inglés de rostro apacible y franco. Se alegró mucho de ver a Husam, y no dejaba de mirarme, esperando que nos presentara. No lo hizo, y tampoco dijo ni una palabra cuando emprendimos de nuevo nuestro camino. Sí me presentó a Claire, en cambio.


    No sé qué idea me había hecho, pero en cualquier caso no tenía nada que ver con la mujer que conocí. Husam me in­vitó a su casa, dijo que Claire estaba deseando conocerme y que prepararía la cena. Paré a comprar una botella de vino y tardé mucho en elegirla. Husam me recibió en la puerta. Estaba más animado que de costumbre. Olía a comida y, cuando pasamos por la cocina, oí el borboteo de una olla a fuego lento. Claire no apareció. Husam me dio las gracias por el vino, me preguntó qué quería tomar y me llevó hacia el salón. Al entrar la vi sentada en el sofá, con las piernas dobladas a un lado, una lámpara encendida en la mesita auxiliar junto al reposabrazos. Llevaba un vestido sencillo, casi del mismo tono que su piel, y el pelo castaño recogido elegantemente hacia atrás para lucir la cara despejada. Tiene una expresión pragmática, pensé, de persona acostumbrada a lidiar con los asuntos de la gente. Llevaba unos pendientitos de perla. Se levantó.


    A lo largo de la velada observé que entre ambos fluía un inequívoco afecto. Cuando ella hablaba se apoderaba de Husam una expresión de tierna curiosidad, que me sorprendió un poco, pues en esa época no imaginaba que pudiese seguir habiendo tanta fascinación entre viejos amigos o amantes. Su interés la hacía aún más hermosa y convertía su independencia en un bien preciado. Lo tranquilizaba, pero también lo mantenía en vilo. Se levantó varias veces, fue a la cocina y volvió sin nada. En un momento dado, después de la cena, mientras Husam servía el café, ella puso la mano izquierda sobre la derecha de él. Una tenue vena verdosa corría por encima de sus dedos serenos y desaparecía en el brazo. Una noche en París, Husam me dijo que creía que los verdaderos dramas humanos no tenían lugar en los campos de batalla sino en las horas de sosiego. Esa expresión, «las horas de sosiego», me vino entonces a la memoria.


    Claire comentó su trabajo, se quejó del trato injusto que a menudo recibían los inmigrantes, de la complejidad de lo que se necesitaba y de lo difícil que era llegar a soluciones fáciles. Me preguntó si había estado alguna vez en Irlanda, luego quiso que le hablara de Bengasi.


    — A él no le gusta entrar en detalles — me dijo.


    Husam guardó silencio. Su cara no desvelaba nada.
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    Un par de meses después, Husam renunció a su trabajo en el hotel y entregó las llaves del piso donde había vivido los últimos cuatro años en París. Llegó al hotel de su primo, en Paddington, con un par de maletitas. Estaba emocionado y nervioso. Pasaron semanas sin que hubiera encontrado dónde alojarse. Estar en paro y vivir a salto de mata complicaba la situación, pero era sólo una parte del problema. No le ponía ganas. Prefería, en cambio, vagabundear por la ciudad.


    — Me preocupaba volver, pero me estoy reencontrando conmigo mismo — me contó una tarde.


    La pareja que vivía en el piso de abajo se había marchado hacía semanas y la vivienda seguía vacía. Llamé al casero y me dijo que tenía intención de arreglarla un poco y no le había dado tiempo, pero que con mucho gusto se lo enseñaría a mi amigo tal como estaba. Aparqué el asunto un par de días y entonces se lo comenté a Husam.


    — Claro — me dijo, pero sin rastro del entusiasmo que había esperado.


    Lo acompañé. El piso estaba destartalado y era un poco oscuro, pero era grande y con acceso a un jardín particular. Recuerdo que se detuvo un momento en el salón vacío, mirándose los pies, e imaginé lo que estaba pensando. Si podía vivir tan cerca de alguien conocido; al fin y al cabo, irse a casa es desaparecer. Yo también temía sentirme observado. El casero y yo pasamos a la habitación de al lado. Hablamos de cambios que estaban teniendo lugar en el barrio, del nuevo centro comercial, que iba a ser el mayor de Europa, y de las repercusiones negativas que temíamos que causaría a los comercios locales; y luego, sin dar ninguna razón, ambos coincidimos en que en conjunto probablemente sería bueno para la zona. Husam nos alcanzó y preguntó por el alquiler. El propietario dijo que no veía ninguna razón para aumentar la cuota que pagaban los anteriores inquilinos. Me miró y repitió lo que ya le había oído decir antes, que él no era de los que se regodeaban en subir los alquileres. Di fe de que era un tipo honrado y que siempre lo había apreciado por eso. A los dos les bastó. Se estrecharon la mano.


    Aún recuerdo el día que Husam se mudó, la felicidad y la emoción, la misma que me embargaba de pequeño cuando mis primos favoritos se quedaban en casa, o cuando íbamos al este de Bengasi y a las montañas, a la tierra de mi madre. Cargar el equipaje en el coche y marcharnos de la ciudad, ésa era la mejor parte. No me había sentido así desde entonces. Me impresionaba que, sin haber cambiado ningún aspecto de mi día a día, todo sería diferente al tener a Husam de vecino. Volvía a sentirme pleno, acompañado, y durante mi vida en Londres, que mimaba con un orgullo discreto, ahora parecería que formaba parte de una familia, y una copa, una comida, un café, un paseo se podrían compartir espontáneamente, sin la tediosa necesidad de planificar y organizar.


    Todo fue tan deprisa que no tuve tiempo de contárselo a Mustafá. Cuando se lo dije procuró no delatar sorpresa, pero yo sabía que cuanto más sorprendido o impresionado estaba menos quería demostrarlo.


    — Ahora se entiende todo — fue el único comentario que hizo.


    — ¿Qué es lo que se entiende? — quise saber, con un amago de desafío en la voz.


    — Nada — contestó, satisfecho de su capacidad de provocación— . Sólo que has desaparecido, así de simple. Hace días que no sé nada de ti. ¿Cuándo me presentarás a tu fa­moso nuevo amigo?


    Lo postergué tanto como pude, y cuando al fin quedamos en vernos todos, de camino hacia la cafetería el corazón me latía desbocado. El encuentro no fue mal, pero tampoco tan bien. Mustafá habló sin parar, estridente y descarado, y todo lo que decía sonaba a fanfarronada. En un momento de la conversación le repitió varias veces a Husam que no podía creer que nunca hubiera leído a Milan Kundera.


    Husam se puso cómodo y aguardó pacientemente. Cuando nos fuimos, dijo, en un tono de genuina compasión:


    — Un poco nervioso, tu amigo.


    — Te admira — dije, lo cual era a la vez verdad y mentira.
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    Cuando Husam llegó de París con sólo dos maletitas, supuse que el resto de sus pertenencias estaba en algún almacén y llegaría una vez que se instalara. Pero no había nada más. El contenido de esas maletas era todo lo que tenía. En una había libros y en la otra ropa. Era partidario de tener pocas prendas de buena calidad en lugar de verse obligado a reponerlas continuamente. A esas alturas ya conocía de sobra todo su vestuario. Y, según él, no valía la pena tener un libro si no pretendías releerlo varias veces.


    — En ese caso, en una edición bonita — dijo— . Pero acumular un sinfín de libros en la estantería sólo porque uno los ha leído o podría leerlos algún día es absurdo. Además, ¿hay algo más deprimente que una pared de libros? Aunque ya sé, querido mío, que no estás de acuerdo. Al igual que Montaigne, crees que la mera presencia de libros en tu habitación te cultiva, que los libros no son sólo para leerlos, sino para vivir con ellos.


    Cuando subía a verme y paseaba la mirada por mi pared de libros, algo parecido al gozo y la lástima atravesaba su rostro, como si lo que en el fondo lo incomodara no fuera ver muchos libros, sino la estabilidad que entraña adquirirlos. Leer te exige estar quieto. Lo mismo que la escritura.


    Me pedía libros prestados y otros los sacaba de la biblioteca pública o, clandestinamente, de las librerías, donde los hurtaba, los leía con cuidado, asegurándose de no arrugar el lomo ni dejar ninguna marca, y luego los devolvía sin que nadie se diera cuenta.


    — Me gusta la idea de un libro nuevo leído sin que su futuro dueño lo sepa nunca. Un secreto entre las páginas y yo — dijo, cuando me lo confesó por primera vez.


    Al margen de esto, rara vez se aventuraba más allá de la treintena de volúmenes que poseía. Me daba la impresión de que no se debía sólo al deseo de ser frugal, de permanecer ligero, de poder moverse en cualquier momento, sino también de estar, si no arraigado a un lugar físico, residiendo habitualmente en el mismo terreno literario, con sus es­pacios familiares, sus amadas frases medio olvidadas, y de saber, a lo largo de la vida, todo lo posible sobre unos pocos libros, hasta llegar a conocerlos como la palma de su mano.


    Tras nuestras conversaciones sobre literatura subyacía siempre mi deseo de que volviera a escribir. Le sugerí que escribiera un libro sobre sus relecturas.


    — Una especie de diario de tus impresiones y de cómo han cambiado con el tiempo. Un registro de la lectura minuciosa de un escritor — le dije.


    Poco podía hacer para evitarlo. Estaba convencido de que, en su esencia más íntima, era escritor. A menudo oía el aliento y el ruego entreverado en mi voz. Husam lo oía también. Cuanto más unidos estábamos, más difícil resultaba ocultar esos anhelos.
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    La noche se cierne a mi alrededor. Por fin me alejo de Saint James Square. No bendigo ni maldigo. Debo desprenderme de todos esos otros lugares. Londres es donde estás.


    Llego a Hyde Park. Son las nueve de la noche. La luz del crepúsculo se ha extinguido. La noche sin luna es negra. Apenas la perturba un halo resplandeciente que permite distinguir las siluetas esqueléticas de los enormes árboles desnudos. Nunca he dejado de tener miedo a la oscuridad. Sólo he conseguido tolerarla mejor. Cuanto más me adentro en el parque, menos se distingue la ciudad. Los sonidos se alargan y enmudecen en la distancia. El aire aquí es húmedo y sereno y tan oscuro como un tintero.


    Husam se trasladó a Londres y en 1996 nos hicimos vecinos. Para entonces yo llevaba doce años en el mismo piso, mientras que él se había mudado a una media docena de ciudades desde que había dejado Bengasi. Al licenciarse en el Trinity College de Dublín se fue a Londres, donde escribió la colección de relatos cortos, y volvía a menudo a Irlanda para ver a Claire. Entonces, poco después de que se publicara su libro, y justo cuando yo empezaba mi incierta andadura en Londres, se embarcó varias veces en nuevos proyectos de vida en otros lugares, siempre con «la sincera intención de asentarse definitivamente», como él decía. Probó en Barcelona, aprendió español y catalán, y después, como ya sabía italiano, porque lo había aprendido en Libia de niño, se trasladó a Nápoles. Al cabo de uno o dos años, se fue al norte, a Milán, para luego volver a Nápoles. Luego se fue a vivir con Claire a Dublín, antes de trasladarse de nuevo a Londres. Poco después se marchó a París. Ése había sido su intento más exitoso, dijo, porque consiguió permanecer allí durante cuatro años, hasta que nos conocimos. No quedaba claro el motivo de cada uno de estos traslados.


    Todo eso le daba a su vida aquí una impresión de transitoriedad. Íbamos a menudo a su bar favorito del Soho, el French House. Una noche bebimos, comimos y volvimos a beber. Husam se puso a hablar con la gente de la mesa de al lado y contó una historia. No me acuerdo de gran cosa, pero sí recuerdo las caras de aquellos des­conocidos, la atención con que se rindieron y el goce. Y recuerdo también la cara de Husam, disfrutando del poder de su relato. Y recuerdo que pensé: esto es lo que pasa cuando un escritor deja de escribir. Intenté esquivar ese pensamiento con una sonrisa, pero creo que me lo leyó en la cara. Se detuvo una fracción de segundo antes de continuar, aunque ya con menor vigor.


    Acabamos volviendo a casa a través de Hyde Park, por el mismo camino que estoy recorriendo ahora, a lo largo del Serpentine. Aquella noche era crudamente fría, y a medida que nos envolvía Husam empezó a hablar. Su voz sonaba distinta, y la oscuridad me impedía leer su rostro. Empezó a hablar de la discrepancia que existía, el abismo creciente e insalvable, entre el hecho de no ser ya escritor y las ideas que seguía teniendo para nuevas obras.


    — Vienen y revolotean como murciélagos.


    — Creo que, si te fijas, verás que son petirrojos — le dije.


    — Quizá — respondió, y sonó un poco orgulloso.


    Y así, decidí continuar.


    — Es peligroso ignorar esos dones.


    — Quizá — volvió a decir— . Pero sólo fui escritor en un momento concreto de mi vida. Terminó hace mucho tiempo. Debo aceptar el destino.


    — Pero esas ideas son también tu destino — le señalé— . Por algo llamamos «don» al talento. Tú no eres más que un guardián.


    — Me niego — dijo, y no volvió a hablar.


    Así escuchamos el silencio de la noche haciéndose más denso a nuestro alrededor.


    Ahora que vivía en el piso de abajo, pude constatar lo que yo sospechaba que había hecho en aquellas otras ciudades donde había vivido, fue pasando de un empleo insustancial a otro. Conseguía trabajo en una librería o de camarero en un restaurante y unos meses más tarde lo dejaba, a menudo sin avisar siquiera. En más de una ocasión habló de volver a París o a Nápoles. También barajaba otros sitios, donde la vida fuera más barata: Lisboa, Trieste, Palermo, La Valeta. Cuando le pregunté, me dijo que no, que no conocía a nadie en esos lugares. Mientras se trasladaba mentalmente de un lugar a otro, tomando libros prestados sobre cada uno de ellos, la vida le parecía más una idea que una realidad.


    Me tranquilicé un poco cuando subí a verlo y encontré un mapa nuevo del oeste de Londres clavado en la pared de la cocina. Abarcaba desde Shepherd’s Bush hasta el Royal Albert Hall. Había varios lugares marcados con una equis negra y al lado, en rotulador rojo, unas iniciales: VW, FMF, JC, EP, TSE, RLS, etcétera. Al verme observándolo, me dijo:


    — Porque aquellos que se pierden en el mar deben mi­rar las estrellas.


    Me asombró ver cuántos de los autores que leíamos y admirábamos habían vivido en algún momento tan cerca de donde estábamos. Y a Husam también lo animó.


    — Vamos a visitarlos a todos — dijo.


    VW era Virginia Woolf. Coincidimos en que debíamos ir primero a su casa.


    — Está a poco más de tres kilómetros de nuestra puerta — calculó.


    Nos detuvimos frente al edificio blanco de Hyde Park Gate. Allí fue donde Woolf nació y pasó las dos primeras décadas de su vida, que según Husam eran «un tercio del tiempo que pasó en la tierra». Merodeamos en los escalones, como si nos esperaran, y luego recorrimos los pocos pasos hasta Hyde Park e intentamos adivinar por qué puerta habría entrado.


    Las peregrinaciones nunca me han interesado, pero era imposible no sentir la fascinación de que Woolf hubiese vivido aquí una vez, que saliera al mundo por esa misma puerta y se retirara tras ella. Hacía sus libros aún más milagrosos, el hecho de que consiguieran existir en un mundo tan contradictorio, donde todo puede cambiar con un paso en falso. Empecé a encontrar estimulante también volver a trazar los pasos de aquellas mujeres y aquellos hombres muertos hace tanto tiempo, con los que sentía una cercanía que rara vez me ha unido a los vivos. En Campden Hill Road, a un par de kilómetros de allí, vivió una vez Ford Madox Ford. Nos quedamos fuera, en la acera de enfrente, e imaginamos a D. H. Lawrence apareciendo sin avisar, se­gún se cuenta, y colándose en su casa como un ladrón.


    Durante un par años Joseph Conrad también vivió por ahí cerca. No fue una coincidencia, puesto que Ford y él eran íntimos amigos. Caminamos de una casa a la otra, imaginando las visitas que se hacían.


    Ezra Pound vivía en el número 10 de Kensington Church Walk, a 2,7 kilómetros de nosotros, en una casita de campo en una tranquila calle sin salida. Los dos hicimos la pantomima de bajarnos la cremallera y mear delante de su puerta. Unos días más tarde, volvimos a la casa de Pound y caminamos medio kilómetro hacia el este, más o menos, hasta el 3 de Kensington Court Gardens, donde había vivido T. S. Eliot. Eran amigos, también. Intentamos imaginarlos paseando de un lado a otro, pero fue menos divertido, ya que ninguno de los dos podíamos perdonar la admiración de Pound por Mussolini.


    Henry James vivió en el 34 de De Vere Gardens, a tres kilómetros de allí, a tiro de piedra de Woolf y Eliot, durante unos doce años. Pero lo más emocionante de todo era que, justo a nuestro lado en Shepherd’s Bush — «Tan cer­ca que, si gritáramos su nombre desde la ventana de tu cocina, nos habría oído», dijo Husam— , estaba nada menos que Robert Louis Stevenson, el escritor al que más venerábamos Husam y yo. Nos plantamos delante de la que Husam creía que era su puerta. No había ninguna placa, pero él insistía en que era aquélla.


    — Deberíamos visitar a los vivos — dije.


    Husam parecía perplejo.


    — ¿A quién?


    — No lo sé. La señora que lleva la panadería al final de la calle. Cualquiera, cualquier persona viva. Escritores también. A Tayeb Sáleh, por ejemplo. Vive en Londres. ¿Por qué no lo visitamos, le llevamos flores y pan?


    Mientras hablaba me di cuenta de que estaba otra vez intentando decirle que debía escribir, dejarse de aquel romanticismo histórico y ponerse manos a la obra. El mundo estaba ardiendo.


    — ¿Sabías, por ejemplo, que a Borges no le gustaban las peregrinaciones, que las consideraba estériles, que creía que servían justo para lo contrario que se pretendía? — le pregunté.


    Volvió a parecer molesto.


    — De todos modos, ya casi hemos terminado.


    Hubo algo en el tono con que lo dijo que me inquietó. Fue entonces cuando llegó el turno del último autor. Había organizado aquellas visitas de la más lejana a la más cercana, como una red o una soga que se va ciñendo. El más cercano y reciente era Dambudzo Marechera, africano como nosotros, cuyo libro me encontré en la biblioteca durante mis primeros días aquí, y que me atrajo a la vez que me desconcertó por la expresión de su joven rostro en la fotografía en blanco y negro. Husam había averiguado que, tras crecer en los barrios bajos de Harare y conseguir milagrosamente una beca para estudiar en Oxford, aunque luego se rebeló contra la universidad y vagó por las calles, Marechera había acabado durmiendo a la intemperie en Shepherd’s Bush. Husam estaba bastante seguro del lugar exacto de la acera donde el autor se había cobijado temporalmente. Era justo delante de nuestra estación de metro, en la antigua entrada. Insistió en que fuéramos hasta allí. Se demoró unos instantes enfrente, al otro lado de la calle. Entonces cruzamos en el momento equivocado y tuvimos que correr para llegar.


    — Deberíamos sentarnos donde se sentaba él — dijo.


    Intenté reírme, pero iba en serio, más en serio de lo que le había oído hablar nunca. Me sorprendió la temperatura del pavimento, como si hubiera calado toda la dureza y el frío del mundo. Me volví para apoyarme más en la cadera. Hileras e hileras de piernas aporreaban el suelo frente a nosotros. Intenté dar la impresión de que me divertía, pero cuando me volví hacia Husam vi sus ojos llenos de lágrimas.
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    En lugar de ser una galaxia con la que orientarse por la ciudad, el mapa de autores de Husam se convirtió en un estudio de la precariedad inherente a Londres. Lawrence murió en Nuevo México. Conrad se sintió desarraigado hasta el final, lamentando incluso que su hijo naciera en Inglaterra, donde no tenía parientes. La cara de Eliot lo decía todo, «una sensibilidad que sólo era libre en el interior; todas las formas exteriores tenían que controlarse rigurosamente». Incluso Ford, «con su confiado metropolitanismo inglés, al final tuvo que largarse». Husam estaba convencido de que incluso aquella última tarde en que Woolf se llenó de piedras los bolsillos del abrigo y se metió en el río Ouse fue una prueba del fracaso de Londres como refugio amable para cualquiera que no perteneciese a lo que llamaba «la ortodoxia». Para explicarme a qué se refería, dijo, necesitaría que le prestara mis novelas de Jean Rhys. Volvió un par de días más tarde y parecía tremendamente entusiasmado. Con Después de dejar al señor Mackenzie en la mano, leyó las líneas en las que Julia Martin, desesperada por asentarse en Londres, piensa: «Esta ciudad te dice sin cesar: “Consigue dinero, consigue dinero, consigue dinero, o acabarás condenada para siempre.” Igual que París te dice “Olvida, olvida, déjate llevar”.»


    Supongo que, cuando vuelvo la vista atrás, todas las señales estaban ahí; que lo mejor que podía esperar era que mi amigo viviera cerca de mí todo el tiempo que le fuera posible permanecer en un mismo lugar, que nunca pudiera dar por sentada su compañía. Además, es inevitablemente arbitrario donde un exiliado elige vivir.


    Empezó a verse cada vez más con Claire. Ella le hacía bien, suavizaba la precariedad que sentía. Cuando tuvo que hacer reformas en su casa del norte de Londres, se instaló con él en el piso de abajo mientras duraban las obras. Por la noche se colaba la luz por las rendijas de las tablas del suelo, y a menudo me iba a dormir con el arrullo de sus voces. La impresión de sentirme complementado porque Husam viviera abajo se redobló ahora que Claire también estaba allí. Sin embargo, también empecé a sentir como si el suelo se moviera. Unos meses más tarde, cuando la casa de Claire quedó lista, Husam me anunció lo que yo ya sospechaba: que se mudaría con ella. Ya había avisado al casero. Me sentí dolido y rabioso y avergonzado de estar dolido y rabioso, así que lo oculté y traté de atribuir mi tristeza a lo repentino de la noticia.


    — Podrías habérmelo contado antes — le dije.


    Me abrazó y dijo:


    — Eres bueno y por eso te quiero. Esté donde esté, siempre serás mi vecino.


    A medida que se acercaba la fecha, Husam comenzó a ponerse nervioso. Calculó la distancia de Shepherd’s Bush a Kentish Town en paradas de metro, y luego cuántos minutos tardaría en autobús y, como yo había empezado a ir al trabajo en bicicleta, también calculó la ruta más bonita para recorrer los diez kilómetros de distancia pedaleando.


    El día que Claire y él se fueron, la casa y hasta la propia calle cambiaron. De hecho, cambió todo el barrio de Shepherd’s Bush, y también Londres. De pie junto a la ventana de mi cocina, procuraba no mirar hacia el que antes era su jardín.


    La casa de Claire era preciosa, con un suelo de listones de madera recién cortada que encajaban a la perfección. Era una casa de su propiedad, sin nadie arriba ni abajo. Quería tener hijos, me dijo Husam.


    Ahora él y yo quedábamos en el centro, en el French House. A veces lo llevaba a ver una obra de teatro. Mustafá también vivía en el norte, así que de vez en cuando nos encontrábamos en su casa, pero esas veladas no me gustaban tanto. Estaba convencido de que mis dos amigos representaban dos partes distintas e irreconciliables de mi vida que de alguna manera debía mantener en equilibrio y que, si no fuera por mí, ellos dos nunca se verían. El tiem­po demostraría que me equivocaba. Cuando se encontraron en Libia, en el campo de batalla, se unieron más de lo que jamás podría haberme unido a ninguno de los dos.
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    Pasaron los años y cada uno se fue asentando más profundamente en su vida. La imagen que a menudo me venía a la cabeza eran unos muebles de jardín hundiéndose en la tierra. A esas alturas estaba claro que el régimen libio ha­bía ganado. No podía hablarse de una oposición seria, y la dictadura nunca había estado más afianzada. Ya no necesitaban asesinar o secuestrar a sus opositores porque, bien mirado, esas tácticas ya habían cumplido su propósito. Mustafá ascendió hasta dirigir una agencia inmobiliaria local y Husam encontró trabajo como crítico literario en un periódico árabe con sede en Londres, donde publicaba con su verdadero nombre. Por primera vez desde que había estado contratado en el hotel de París cobraba un sueldo con vacaciones pagadas y cotizaba para la pensión. El trabajo no suponía una gran carga y podía hacerlo desde casa. A pesar de que Claire y él no habían tenido hijos, vivían bien y se querían, al menos a juzgar por las apariencias, ya que ahora Husam casi nunca revelaba detalles privados. Iban con frecuencia a Devon, donde no conocían a nadie pero les gustaba pasear por las colinas y nadar desnudos en el río Dart incluso en pleno invierno. Nos burlábamos de eso, de que el temperamento norteuropeo de Claire se hubiera im­puesto a su alma mediterránea.


    — Yo me quedo con el Mediterráneo, gracias — dijo Claire— . Es tu amigo el que siempre insiste en darse un chapuzón en aguas gélidas.


    Un sábado los invité a todos a cenar. Quería presentarles por fin a Hannah. Decidí preparar un cuscús, y Hannah vino temprano para ayudarme. El plato se complicó tremendamente y metí varias pifias. Al verme tan aturullado, Hannah sugirió que encargásemos comida india a domicilio, conocía el sitio ideal. Hicimos el pedido y, cuando llegó la comida, la servimos en bandejas y la metimos en el horno para que se mantuviera caliente. Sólo entonces se puso un poco nerviosa. Se sentó y me miró. Serví algo de beber para los dos y al cabo de unos minutos sonó el timbre: Mustafá, Husam y Claire, llegaban todos juntos. Mustafá le traía a Hannah un regalo. Me sorprendió ese gesto; también me sorprendió su delicada elección. Un libro de ensayos de Robert Hass.


    — Recuerdo que Khaled me dijo que te gustaba este es­critor.


    — Fue hace años — señalé.


    Me sonrió con ternura en los ojos.


    — Lo recuerdo — me dijo, y luego a Hannah— : Espero que no lo tengas ya.


    Hannah, visiblemente conmovida, se acercó a él y le dio dos besos.


    En un momento de la noche, Mustafá y Husam se sentaron flanqueando a Hannah y empezaron a interrogarla.


    — Cuéntanos la verdad sobre nuestro amigo.


    — ¿Por qué no nos ha dejado conocerte en todo este tiempo?


    — Si te da algún problema, acude a nosotros inmediatamente.


    Claire le dijo que no les hiciera caso, que los tres estábamos igual de locos.


    La comida estaba tan deliciosa y tan picante que no podíamos parar de comer y sudar. Después la conversación viró hacia la literatura, y hasta Mustafá pareció disfrutarla. Se notaba que Hannah lo había pasado bien. Cuando se fueron, no paraba de repetir lo majos que eran. Estaba animada, no quiso irse. Abrazándola en la cama, me sentí agradecido por tenerla a ella y por tener a mis amigos.
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    Husam, Mustafá y yo caímos en la cómoda costumbre de reunirnos en el Café Cyrano, el bistró francés de Holland Park Avenue, la noche del primer viernes de cada mes. En las tardes cálidas de verano nos sentábamos a una de las mesitas de la acera e intentábamos hacernos oír por encima del ruido del tráfico en la hora punta. El resto del año compartíamos uno de los reservados y pasábamos una o dos horas antes de que Husam se levantara y anunciara, siempre en inglés: «Debo irme», en un tono que no admitía réplica. A veces se nos unía Claire, y de vez en cuando también Hannah, pero por lo general estábamos los tres solos, y eso nos permitía hablar en árabe. Era abril de 2010.


    — Este domingo se cumplen treinta años del asesinato de Mohammed Mustafá Ramadán — dijo Husam.


    — ¿Es cierto que erais amigos? — preguntó Mustafá.


    — ¿Treinta años ya? — dije.


    — El 11 de abril — dijo Husam, y me miró como si estuviera olvidándome o desentendiéndome de algo.


    — ¿Es cierto que os conocíais? — volvió a preguntar Mustafá.


    Cuando quedamos de nuevo, en mayo, Husam estaba animado.


    — Como no os interesaba, decidí ir solo a rendirle homenaje — dijo, y cuando se dio cuenta de que no sabíamos de qué hablaba, nos explicó, con un entusiasmo que me resultó frustrante, que dos días después de habernos visto por última vez, en la misma fecha y a la misma hora en que asesinaron a Mohammed Mustafá Ramadán, Husam había ido a la mezquita de Regent’s Park y se había plantado en el patio, en la escena del crimen.


    — ¿Y qué hiciste? — preguntó Mustafá.


    — Nada — dijo Husam— . Llevé algunos recortes de prensa y determiné el lugar exacto donde lo abatieron.


    — Podrías escribir un libro — sugirió Mustafá.


    Husam no dijo nada, pero tampoco dio ninguna muestra de la incomodidad que lo asaltaba cuando salía el tema de su escritura.


    Traté de localizar a Husam varias veces a lo largo de los días siguientes. Cuando por fin contestó, parecía distraído, dijo que estaba liado pero que esperaba con impaciencia nuestra próxima cita. Aguardé aquel primer viernes de junio. Mientras tanto, la sombra de un presentimiento crecía en mi corazón. De algún modo había intuido que le ocurría algo. Cuando llegó el día, me presenté temprano en el Café Cyrano. Mustafá fue puntual. Pero Husam, siempre puntual, apareció casi una hora tarde. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero, mientras esperábamos, me encontré contándole a Mustafá algo que nunca antes le había revelado y que me había guardado por miedo a que le despertara prejuicios contra Husam. Le conté que Husam también había estado en la manifestación. Me preguntó desde cuándo lo sabía.


    — Desde París.


    — Eso hace que aquella entrevista con la BBC fuese más lamentable aún — dijo.


    Le di la razón, aunque no estaba de acuerdo. Sabía que estaba traicionando a Husam y no entendía por qué.


    Cuando Husam entró, distraído, se detuvo un par de segundos a nuestro lado para leer un mensaje en su teléfono. Sólo entonces levantó la vista y se disculpó por llegar tarde. Volvía a encontrarse en el mismo estado de ansiedad.


    — Tengo tanto que contaros... — dijo haciendo señas al camarero— . Conseguí hacerme con el informe de la policía — empezó, y, al ver de nuevo que habíamos perdido el hilo, añadió— : Sobre el asesinato. De Mohammed. Es increíble lo que hoy en día se puede encontrar en internet.


    — Deberías escribir un libro sobre todo eso — volvió a sugerir Mustafá.


    El comentario apenas hizo que Husam se interrumpiera. Sacó un cuadernito y, con el mismo entusiasmo que le había visto antes, dijo:


    — Los dos hombres que dispararon a Mohammed eran Nayib Jasmí, de veintiséis años, y Bin Hasan al-Masrí, de veintiocho. Imagino que fue el mayor quien se encargó de planearlo. Para no levantar sospechas, ambos llegaron en vuelos distintos desde Trípoli. Nayib Jasmí alquiló un piso en Princess Court, en Queensway. Fui allí, vi la ventana desde la calle.


    — ¿Y por qué lo hiciste? — preguntó Mustafá con genuina perplejidad.


    — ¿Y por qué no? — contestó Husam sonriendo tolerante, como un entendido soportando la falta de interés de un profano. Y prosiguió— : También descubrí qué tipo de arma llevó Nayib Jasmí a la mezquita. Un Charter Arms, cali­bre 38. Un revólver americano, tan pequeño que puedes llevarlo oculto en el bolsillo de unos vaqueros. Me imagino a Nayib Jasmí aquella mañana, guardándose un puñado de balas en el otro bolsillo, tintineando con las monedas del día anterior.


    Llegaron las cervezas y bebió dos sorbos rápidos. Desbordaba el entusiasmo legítimo, recuerdo que pensé, de alguien embarcado en un acto creativo, como si estuviera pintando un cuadro que presentase la posibilidad de superar la realidad.


    — Bin Hasan al-Masrí — continuó— , de veintiocho años, vivía en Cornwall Gardens, en South Kensington. Una plaza preciosa con un espléndido jardín justo en medio.


    — Deberías venir a trabajar para nosotros — dijo Mustafá.


    Eso me hizo reír, y mi risa a su vez hizo reír aún más a Mustafá.


    — Nos vendría bien un escritor en la agencia — añadió.


    Husam pareció un poco sorprendido, y esa turbación quedó reflejada en su rostro. No lo despiertes, recuerdo que pensé, déjalo seguir.


    — Todas las viviendas circundantes —continuó—, tienen una llave del parque. Los niños juegan allí por la tarde.


    — No irás a decir que también fuiste ahí — dijo Mustafá.


    — Sí que fui — contestó Husam, y me miró con verdadera inocencia.


    Lo que recuerdo a continuación fue el silencio que se apoderó de nosotros y se prolongó mientras Husam volvía a consultar su cuaderno. Incluso Mustafá parecía un poco preocupado. Husam había pasado de visitar las casas de escritores a los que admiraba a escenarios de violencia política. Ya pasará, pensé, y sentí una profunda nostalgia de aquellos tiempos, cuando releíamos a Conrad, Woolf y Eliot juntos, o en paralelo, que es lo más cerca que dos personas pueden estar. Lamenté no haber prestado atención cuando mencionó por primera vez el aniversario de la muerte de Mohammed Mustafá Ramadán. Debería haber ido con él a la mezquita. Eso, a veces sigo creyendo, quizá hubiera cambiado el curso de los acontecimientos.


    — Bin Hasan al-Masrí tenía otra pistola — continuó, consultando su cuaderno— . Una Reck alemana, también convenientemente pequeña. Sus balas son de calibre más pequeño, 22.


    Mustafá apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia Husam.


    — No hay pruebas — prosiguió Husam dirigiéndose ahora más a Mustafá—  de que Nayib o Bin Hasan hubieran hecho antes nada parecido.


    Luego miró la hora, se excusó explicando que tenía que marcharse enseguida, dejó algo de dinero sobre la mesa y se fue. Recuerdo que lo que más me inquietó no fue sólo que se refiriese a los dos asesinos por sus nombres de pila, sino que además lo hiciera en un tono que insinuaba que eran amigos nuestros.
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    Al mes siguiente Claire vino al restaurante con Husam. La conversación fluyó con facilidad, aunque Husam apenas hablaba.


    Entonces, en el momento en que se produjo un silencio, nos pregun­tó:


    — ¿Conocéis a un periodista libio llamado Mahmud Abu Nafa?


    Ninguno de los dos lo habíamos oído nombrar.


    — Vivía aquí — explicó Husam— . Escribía de incógnito, con varios pseudónimos. Localizar sus artículos no era tarea fácil — dijo, y se volvió hacia Claire, que le sonrió dulcemente— . Justo dos semanas después de que asesinaran a Mohammed en la mezquita — contó dirigiéndose a ella— , también abatieron a tiros a Mahmud Abu Nafa en la puerta de su despacho de Londres.


    — ¿También fuiste allí? — preguntó Mustafá con una sonrisa ambigua.


    Husam, sintiendo que Claire lo observaba, negó con la cabeza sin mucha convicción.


    — ¿Qué tal era el contenido de los artículos? — le pregunté.


    — Uf — dijo agradeciendo la pregunta— . Espantosos. Ya sabes, lo de siempre, reclamando libertad, en contra de Gadafi, pero muy mal escritos.


    — Ah, bueno, entonces no pasa nada — soltó Mustafá riendo, y le dijo a Claire— : No me sorprendería que estos dos, con sus altos ideales de la estética literaria, pensaran que un hombre merece morir por una mala frase.


    Ella fingió que aquello le hacía gracia y le dio la mano a Husam.


    — Nos vamos a Devon la semana que viene — anunció, con la mirada rebosante de alegría.


    — ¿Nos vamos? — preguntó Husam.


    — Sí — le dijo ella, sorprendida de que lo hubiera olvidado.


    Después de despedirnos aquella noche, le envié un mensaje a Husam preguntándole si podía verlo a solas antes de que se marcharan de la ciudad. Respondió inmediatamente, dijo que le gustaría y quedamos para que viniera a casa una noche. Preparé la cena y, en cuanto entró, me dijo que echaba mucho de menos Shepherd’s Bush, que se había puesto de lo más sentimental caminando hasta aquí desde la estación. Le serví una copa de vino y quise saber en qué había andado últimamente.


    — Nada —contestó.


    — ¿Has dado con algún otro asesinato? — le pregunté, medio esperando que se riera, pero pareció satisfecho de que lo invitara a hablar del tema.


    — Y tanto, y tanto que sí — dijo— . Es una búsqueda sin tregua, y Londres es un pozo sin fondo. Una ciudad marcada a sangre y fuego.


    Acerté al pensar que confiaba totalmente en mí; que, en ausencia del sarcasmo de Mustafá, podía ser él mismo libremen­te.


    — Debo confesarte que le conté a Mustafá que estabas en la manifestación — dije con un nudo en la garganta— . Me sabe fatal.


    — No seas tonto — dijo— . ¿Por qué no se lo ibas a contar? Es nuestro amigo.


    Llené las copas, me senté frente a él y le pedí que me explicara todo lo que había descubierto.


    — Bueno, en enero de 1980... — empezó.


    — ¿Eso, qué sería? — lo interrumpí— . ¿Tres meses antes de que Mohammed Mustafá Ramadán...?


    — Exactamente.


    — Y dos meses antes de oírlo leer tu cuento en la radio — añadí.


    — Sí — dijo— . Ese mes, un estudiante libanés de veintitrés años llamado Hassan Elías Badir se registró en el hotel Mount Royal de Marble Arch y, mientras preparaba una bomba casera, se inmoló. Nadie sabe por qué se registró en ese hotel ni a quién iba dirigida la bomba. Pero encontré una foto. Un rostro inquieto y tímido con un destello de calidez en la mirada. Sigo viéndolo bajar a dar un pequeño paseo, a buscar algo de comer en Edgware Road. Luego lo veo sentado con las piernas cruzadas en la cama recién hecha del hotel, con las almohadas amontonadas detrás de él, trabajando en silencio. A veces hasta oigo sus pensamientos. Y de pronto todo se queda en blanco.


    Parecía a un tiempo conmovido y entusiasmado, como imagino que un artista podría sentirse al terminar su obra. Recordé entonces lo que había dicho Mustafá, que no hay nada más peligroso que un escritor que no escribe. Sacó su cuaderno, sospeché que tanto para ocultar su rostro como para leer sus hallazgos.


    — El 28 de julio de 1978, un par de años antes de que Hassan Elías Badir se inmolara, colocaron una bomba debajo del coche del embajador iraquí en Londres. Cuando la detonaron resultó que él no estaba, pero los otros dos diplomáticos que iban en el vehículo sufrieron heridas graves.


    »En 1972 tres jóvenes entraron en la residencia londinense del general Abd ar-Razzáq an-Naif, ex primer ministro iraquí, y descargaron una lluvia de balas mientras iban de habitación en habitación. Sorprendentemente, el general sobrevivió. Seis años más tarde, en julio de 1978, se disponía a subir a un taxi frente al hotel Intercontinental, en Hyde Park Corner, cuando un hombre se le acercó por la espalda y le pegó varios tiros. Trasladaron de urgencia al general al Hospital de Westminster, el mismo donde te llevaron a ti, pero murió al día siguiente.


    Hojeó su cuaderno, repleto de una letra ensortijada y continua que iba de punta a punta de los renglones.


    — Previamente, en enero de 1978, Saíd Hammámi, el representante en Londres de la Organización para la Liberación de Palestina, fue asesinado en su despacho de Mayfair. Unos días antes, en la víspera de año nuevo, un coche en el que viajaban dos empleados de la embajada siria explotó en Mayfair.


    Levantó la vista y vi su cara de satisfacción.


    — ¿Entiendes lo que digo de Londres? Y ha sido así desde hace muchísimo tiempo. Por ejemplo, el 1 de julio de 1909, Madan Lal Dhingra, un joven estudiante indio, el sexto de los siete hijos del doctor Sahib Ditta Mal Dhingra, un cirujano civil hindú, rico y probritánico, salió de su piso de Ledbury Road, en Bayswater, y fue a una reunión de la Asociación Nacional de la India en el Instituto Imperial de South Kensington, donde se las ingenió para asesinar al teniente coronel Curzon Wyllie, un alto oficial del Raj británico. Ahorcaron a Dhingra al mes siguiente. Cuando lo condenaron a muerte, dio las gracias al juez diciendo: «Estoy orgulloso de tener el honor de dar mi vida por la causa de mi madre patria.» Su último deseo fue darse un baño y afeitarse. Fue ejecutado en la prisión de Pentonville el 17 de agosto de 1909. Al día siguiente se publicó su declaración en el Daily News. En ella, Dhingra se describía como un patriota que trabajaba por la emancipación de su tierra natal. Terminaba: «La única lección que necesita hoy la India es aprender a morir, y la única forma de enseñarla es muriendo nosotros mismos, y así muero y me glorío en mi martirio. Vande Mataram», que al parecer significa «Viva la madre patria».


    Continuó relatando varias historias similares de asesinatos políticos que habían tenido lugar aquí, y que involucraban a individuos de toda índole. Sentí que la cocina se hacía más pequeña. Cuando se marchó, fregué los platos e intenté convencerme de que todo eso tal vez lo llevara a escribir de nuevo. No podía deshacerme de la imagen de su cuaderno atestado de notas, con su actividad maníaca e incesante, como un hombre rascándose una herida. Me fui a la cama con una honda sensación de inquietud, convencido de que se me había pasado por alto un detalle importante.
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    Aquella noche tuve un sueño que no he sido capaz de olvidar. En ese sueño, el mundo, todo y a todos los que conocía, la naturaleza y mi vida sentimental — el conjunto de mis emociones e ideas y opiniones y esperanzas y sueños y mi dolor— , todo lo que hay en mí y fuera de mí aparecía como un único pedazo de tela, apenas lo bastante grande para cubrir la cama de un niño. La sábana estaba suspendida en el aire, desgastada y ondeando débilmente, con los bordes deshilachados.


    Al mes siguiente Claire llamó por teléfono. Husam y ella habían vuelto de Devon hacía varias semanas.


    — Necesito hablar contigo — me dijo, y propuso que quedáramos un par de días después en la National Gallery.


    La encontré esperando en la escalera. Recuerdo que pensé que parecía cohibida, que esperar la incomodaba. Paseamos por las galerías. Parecía nerviosa, no paraba de hablar de un cuadro en el que se había fijado y al que no le veía ni pies ni cabeza.


    — ¿Te gustaría verlo? — dijo, y se detuvo para preguntarle a un vigilante del museo cómo llegar a «las pinturas de Hans Memling». El hombre pareció no entenderla— . No importa — zanjó ella, y siguió caminando— . Hans Memling nació a mediados del siglo XV. Este cuadro lo pintó en plena adolescencia. Un crío, en realidad. Representa a un joven perdido en una ensoñación. O eso creía antes de leer el título.


    De repente estábamos justo enfrente. Era el Retrato de un joven rezando.


    — No consigo descifrarlo — dijo.


    Miré el intenso fondo verde, que hacía más exuberante y frondoso el rostro pálido del muchacho, su expresión abierta y franca, como si nadie, realmente nadie, pudiera verlo. Ocupamos un banco en medio de la sala y desde allí lo contemplamos. Pensé en contarle mi sueño a Claire. Quise compartir con ella mi extrañeza ante el hecho de que ya no rezaba. Hacía años que había dejado de rezar y seguía sin saber por qué. Y, mientras pensaba en ello, vi el santuario reservado a la oración dentro de mí abandonado y polvoriento. ¿Claire rezaba?


    — Imagínate que, por muy fuerte que pudiera ser tu fe, supieras realmente qué pedir — dijo entonces.


    Me pregunté qué habría pasado en Devon.


    — Pero ¿no es maravilloso? — preguntó— . Es un retrato tan accesible que no sabes cómo interpretarlo. ¿Y a que tiene una cara muy dulce?


    — Parece un poco confundido — comenté.


    — Sí — dijo ella, y sonrió— . Como dudando de que Dios exista, pero pensando, qué demonios, por si acaso.


    Disfruté del sonido fácil y cálido de su risa. ¿Cómo va a haber algún problema?, pensé.


    Volví a levantarme y a ponerme delante del cuadro. El pelo, las cejas y las pestañas del muchacho estaban hechos con líneas delicadas y decididas que se trazaban de un lado a otro, como los campos peinados por el viento.


    — Te diré cómo lo veo yo — dijo Claire en voz baja. Ahora estaba de pie justo detrás de mí— . Es una representación. Tanto el cuadro como lo que ilustra.


    Asentí sin entender lo que quería decir. Empecé a ver algo más en el cuadro. Estaba convencido, demasiado convencido para sentir la necesidad de decirlo, de que el muchacho estaba sometiendo a juicio la posibilidad de rezar, de que en ese momento más que rezar intentaba asimilar cómo podría hacerlo, y con qué fin, lo cual sin duda debe ser una especie de oración en sí misma.


    Luego, mucho después de que prosiguiéramos y de detenerme delante de un puñado de cuadros más, pensé: no, tampoco era eso. El muchacho no estaba sometiendo a juicio cómo rezar, sino creando un espacio, y al hacerlo había llegado sin darse cuenta a lo más recóndito de sí mismo. Eso explicaría, pensé, por qué su rostro parece el de alguien en lo alto de una cima, contemplando la inmensidad del paisaje, y también al revés, el rostro de quien ha llegado al límite de sí mismo y, con cauta esperanza, ha decidido mirar hacia dentro.


    Fuimos a la cafetería de al lado, en el sótano de la National Portrait Gallery. Nos sentamos junto a la pared curvada, viendo los pies de la gente que caminaba por encima de nosotros sobre el techo de cristal. Ahora viene, pensé, lo que ha venido a decirme.


    — ¿Cómo fue en Devon? — pregunté.


    Me miró preguntándose si sabía más de lo que dejaba traslucir.


    — Bueno, pues nada — dijo ella— . Quiero decir que lo pasamos bien. Todo fue como siempre. Husam es un encanto — añadió, y se le quebró la voz— . Nunca se queja. ¿Te has dado cuenta?


    — Sí — dije— . ¿Qué ocurrió?


    — Estaba bien. Un poco sombrío, pero eso pasa a veces — dijo asintiendo para sí misma— . Disfrutamos de un buen día de caminata. Estuvo callado, apenas dijo una palabra, pero eso también pasa. Sólo que — señaló, y se detuvo, mirándome con ojos francos, dubitativos— . Hay veces, siempre ha sido así, en que siento que se abre un abismo en su interior. No sé. Siempre lo he sentido y me asusta. Pero eso también se le pasa. Aquel día se quedó, y por la noche, al salir del hotel para cenar, desenganchó de repente el extintor del pasillo y apuntó... bueno, a nada, absolutamente a nada, allí no había nada. Vació toda la botella, gritando algo que no pude entender, algo en árabe. Todo quedó cubierto de polvo blanco. Le subió por los brazos y nos manchó los zapatos y los pantalones. Me reí, o al menos lo intenté, pero no estaba bromeando, estaba muy serio, tenía una cara, su cara... Nunca lo había visto así. Como si algo se rompiera en él, y me rompió el corazón verlo.


    — ¿A qué te refieres con eso de que «como si algo se rompiera»? — pregunté.


    — Volvió a decir lo mismo que había gritado, pero en voz baja, apenas audible. Lo repetía una y otra vez. Le pedí que parara. El director del hotel entró corriendo por la puerta.


    — ¿Y qué hizo Husam?


    — Nada. Se volvió hacia el hombre y, hablando despacio, le dijo: «El fuego, el fuego.»


    Lo peor de todo, el detalle que me acompañó en el camino de vuelta a casa, después de que me despidiera de Claire intentando consolarla con palabras vagas para decir­le que todo iría bien mientras ella asentía mirando a lo lejos, fue lo que dijo que ocurrió después de que Husam pronunciara esas palabras. Lo condujo poco a poco de vuelta hasta su habitación. Se sentó en el borde de la cama, incapaz de hablar, moverse o mirarla a los ojos. Ella le levantó la barbilla, pero siguió mirando hacia abajo. Sólo hubo un momento en el que, ya fuera para consolarla o suplicando ayuda, le puso una mano en el muslo. Al final, me dijo Claire, consiguió quitarse la ropa y pasó la noche acurrucado en la cama con una expresión, según la describió ella, «carente de toda voluntad».
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    El día que nos volvimos a ver en el Café Cyrano, Husam era poco más o menos el mismo de siempre. Sus ojos parecían algo lentos, de modo que cuando me sostenía la mirada el tiempo parecía detenerse durante una fracción de segundo. Se sentó al lado de Mustafá, delante de mí. Tenía los hombros ligeramente encorvados. En un momento dado, cuando fue al baño, lo miré, conteniendo el impulso arrollador de abrazarlo. Su rostro, inexpresivo, se agitó de emoción cuando Claire entró en la cafetería.


    — Me encanta lo predecibles que sois los tres — dijo ella.


    Me sonrió con complicidad mientras tomaba asiento a mi lado, frente a Husam. Husam se percató. Quizá sospechara que Claire me había hecho una confidencia, o a sa­ber qué podía sospechar. Me puse nervioso, conté alguna anécdota divertida sobre la escuela donde trabajaba y luego, como la indignación es un gran camuflaje, me quejé acaloradamente de los recortes de los presupuestos y expresé con vehemencia el cariño y la inquietud que sentía por mis alumnos. Mustafá comentó lo nefasto que prometía ser el gobierno de David Cameron. Pedimos algo de beber y, sin esperar a que se hiciera un silencio, Husam interrumpió para contar un sueño que había tenido la noche anterior. Hablaba mirando a Claire, y sólo cuando Mustafá o yo decíamos algo se volvía hacia nosotros, con lo que teníamos la impresión de estar espiando una conversación privada entre él y Claire, que lo escuchaba con atención y un atisbo de angustia, entregada pero no incondicional, una mujer independiente enamorada. A mí lo único que me importaba era que Husam nos estuviera contando una historia otra vez, aunque fuera un sueño.


    — Estaba aquí, en esta cafetería — dijo Husam— . Pero el Cyrano se había convertido en una tienda de muebles de segunda mano. La mayoría chinos, algunas piezas árabes, tallas islámicas. Hay un anciano sentado junto a la entrada. Entro y encuentro al camarero, pero no me reconoce. De hecho, el personal que trabaja aquí es de repente árabe, sin duda todos norteafricanos, puede que incluso libios. Apenas reparan en mí. Están ocupados discutiendo la distribución de los muebles. Siento que no pinto nada ahí en medio. Salgo, deambulo sin rumbo alrededor y, cuando vuelvo, ya han ordenado el local pero siguen debatiendo. Busco una mesa de centro para casa. El anciano que está sentado en la acera empieza a cantar en voz baja. Reconozco la melodía, pero no consigo situarla. Entonces me doy cuenta de que el viejo soy yo, dentro de unos años, y, justo en ese momento, me fijo en un escritorio. Creo que, por fin, lo he encontrado. Busco la etiqueta del precio, pero no hay ninguna. Los demás se burlan del viejo. «Qué voz, viejo», dice uno, aunque el anciano, a quien no me atrevo a mirar, sigue cantando para sí. De pronto reconozco la melodía. Una nana que me cantaba mi abuela. — Husam la tararea, y tanto Mustafá como yo la reconocemos de inmediato— . La canta con sentimiento — dice Husam dirigiéndose ahora más a nosotros, libios que como él han oído esa misma nana de pequeños— . Sin embargo, cantar le exige un gran esfuerzo. Los jóvenes también se dan cuenta y dejan de burlarse de él. También parecen conmovidos. Sigo examinando el escritorio. Ya no me convence. Tiene un grueso armazón de madera. El tablero está forrado de terciopelo verde. Pongo una mano sobre un trozo del terciopelo raído. Pesa demasiado para llevarlo a casa, decido.


    — ¿Qué pasó después? — preguntó Mustafá.


    — Nada — contestó Husam.


    — ¿Cómo que nada?


    — Me desperté.


    — No te preocupes — dijo Claire— . Habrá un segundo episodio.


    El comentario hizo reír a Husam. Sin embargo siguió riendo más de la cuenta, hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.


    Luego intentamos interpretar el sueño. Que la cafetería habitual se hubiera convertido en una tienda de muebles era una alusión al miedo de que el mundo cambiara, sugirió Mustafá. Yo propuse que el sueño tenía que ver con la escritura, por la presencia del escritorio. Mustafá insistió en que el anciano manifestaba la ansiedad por envejecer lejos de casa. Husam, para mi sorpresa, recibió la idea con indulgencia.


    — Tal vez — dijo— , tal vez.


    — Después de todo, eres una criatura peculiar: un escritor árabe que vive en Inglaterra — continuó Mustafá.


    — Tan peculiar como una irlandesa viviendo en Inglaterra — comentó Claire, y fui el único que estuvo de acuerdo con ella.


    Husam no miró a Mustafá con dureza, sino con una especie de desolación reflexiva, como un mar en calma bajo un cielo encapotado. Por encima de todo, aun así, Husam y Claire escuchaban nuestras interpretaciones con una expresión divertida y reconfortante a la vez, como si ya supieran el significado del sueño pero hubiesen decidido, con esa comunicación sin palabras que existe entre las parejas, guardárselo.


    A medida que transcurría la velada, el rostro de Husam fue recuperando el color y por momentos casi volvió a ser el mismo de siempre. Me di cuenta de que Claire estaba encantada, con un silencioso pero profundo sentimiento de gratitud hacia Mustafá y hacia mí. Cuando se reía, se le hinchaba la vena a un lado del cuello. La pareja se quedó más tiempo del habitual. Cada minuto de más parecía una conquista. Cuando se levantaron para irse, Mustafá insistió en que tomáramos otra ronda. Llegó a jurar por la vida de sus propios padres. Husam no dijo nada. Simplemente sonrió y se alejó; Claire iba detrás de él, nos miramos de un modo que me hizo creer por un instante que percibía sus esperanzas y sus temores igual que ella los míos.
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    Mustafá lo veía todo de otra manera. Siempre tardaba unos minutos en calmarse una vez que Husam se iba de la cafetería. Siempre se alteraba, pero en aquella ocasión mucho más.


    — Bueno, esto lo confirma. Debe de haber visto el vídeo.


    — ¿Qué vídeo?


    — Primero de nada, ¿te ha contado algo? Parecía raro, como un zombi. Ha vuelto a la vida sólo un poco al final. Y se nota que ella está preocupada. ¿Te han contado algo?


    — ¿De qué vídeo hablas? — insistí.


    Vino y se sentó a mi lado.


    — ¿Te acuerdas de aquel rumor que oímos en la época del tiroteo, de que el padre de Husam, Sidi Rayab Zowa, había salido por televisión alabando a Gadafi? — dijo sacando su teléfono.


    — Sí, pero nunca hubo pruebas.


    — Ahora sí. Y es peor de lo que podíamos imaginar. Espera y verás. — Se puso a trastear con el teléfono— . Alguien... — empezó a decir, y se detuvo— . Alguien hace poco... lo publicó en YouTube. En cuestión de días... tres, para ser exactos, tenía más de cinco mil visitas. Más rápido que un single pop — añadió con una carcajada horrible— . Aquí está.


    Me sentí atrapado por su terrible convicción. Rebuscó en sus bolsillos, sacó los auriculares y deshizo los nudos del cable.


    — Tuvo una crisis nerviosa. En Devon. Eso es lo que le pasó — me oí decir, y, para mis adentros, pensé: si le había ocurrido a él, podría ocurrirme a mí también... a todos— . Debemos estar pendientes de él.


    — Toma — dijo Mustafá dándome uno de los auriculares.


    Cómo era posible que no hubiera oído lo que acababa de decirle, pensé, y al mismo tiempo me alegré de que no me oyera. Derrochaba ardiente entusiasmo. Me quitó el auricular de los dedos y me lo puso en la oreja.


    — La vida es traicionera — dijo— , siempre espera para apuñalarte por la espalda. Mira, mira. — Le dio al «Play» y pausó el vídeo inmediatamente— . Fíjate en la fecha — dijo señalando el minúsculo titular al pie de la pantalla.


    «Este programa se emitió originalmente en directo el 24 de abril de 1984», se leía.


    — ¿No es increíble? — exclamó Mustafá, con una armonía perfecta de emoción e indignación en la voz— . Justo siete días después de que nos dispararan. Siete días. ¿No es increíble? — volvió a preguntar.


    Cada vez que Mustafá hablaba así, una fuerza dentro de mí, queriendo resistirse, lo tachaba de exagerado.


    — Ponlo — le dije, y nos arrimamos instintivamente hacia la pared del reservado para que nadie pudiera ver lo que estábamos mirando.


    El escenario era idéntico al de aquellos interrogatorios que yo había visto a escondidas de niño en el televisor de mi casa. La vieja película de los años ochenta se veía granulada, y los mostazas, rosas y verdeazulados eran sanguinolentos y vívidos, como coloreados a mano. Era obvio lo que Sidi Rayab Zowa iba a decir: denunciar el viejo orden al que había pertenecido y alabar al joven coronel. Pero me equivocaba. La declaración que Sidi Rayab Zowa leyó, incapaz de impedir que la hoja de papel le temblara entre las manos, no se refería ni al pasado ni al presente, ni al monarca depuesto ni a Gadafi, sino al futuro, a su heredero, a su luminoso hijo, el escritor Husam Zowa, a quien, en un momento dado, mirando hacia la cámara, el anciano llamó «perro callejero», esa expresión venenosa que la dictadura disfrutaba utilizando para describir a cualquiera que expresara disidencia, a cualquiera que hubiese abandonado la manada.


    Aunque Mustafá ya había visto el vídeo varias veces, parecía cautivado. Observamos al padre de nuestro amigo, el anciano prócer, sentado en el rincón de una sala de hormigón sin ventanas. En un momento dado, una voz joven e impaciente lo interrumpe desde detrás de la cámara.


    — Viejo.


    Sidi Rayab Zowa mira hacia la cámara.


    — ¿Qué clase de gorro es ése?


    — ¿Perdona, hijo mío? — pregunta abriendo los ojos ingenuamente.


    — El gorro. Y no soy tu hijo.


    El anciano se disculpa.


    Otra voz dice:


    — ¿Qué es eso que tienes en la cabeza?


    Se oyen risas de fondo.


    — Ah — dice, y, como si acabara de levantarse viento, se lleva la mano a la cabeza.


    — Sabemos exactamente lo que es — dice la primera voz, que suena mucho más cerca de la cámara y por tanto no podría ser más íntima para nosotros.


    — Cree que somos estúpidos — le dice el otro.


    — Huy, no, no, en absoluto — dice el padre de Husam, de nuevo con mirada de pasmo.


    — A la antigua usanza — dice otra voz— . Con una borla, una cola de perro. ¿No es ése el viejo gorro de Al-Sanussi?


    — ¿Esto? — pregunta Sidi Rayab Zowa. Se quita lentamente el sombrero. Lo estruja con fuerza con la mano derecha y dice— : No, esto no tiene nada que ver con todo eso.


    — ¿No te has enterado? — dice la primera voz, pero ahora en un tono pragmático, casi instructivo, amable— . Ha habido una revolución, viejo.


    El padre de Husam no dice nada.


    — Continúa. Y date prisa. No tenemos todo el día — dice la voz.


    Ocurre entonces algo de lo más extraño. La actitud de Sidi Rayab Zowa cambia por completo y de repente queda claro que todas sus miradas silenciosas demostraban ser un empeño furioso por discernir rápidamente cómo podía escapar. Pasa de una cadencia suave y digna a afirmaciones fuertes y estruendosas que por momentos le constriñen la voz hasta convertirla en un hilo chirriante.


    — Mi hijo es un traidor. Le prohíbo — dijo, e hizo una pausa— . Le prohíbo. Prohíbo. Prohíbo a Husam. Husam Rayab Zowa. ¡Mi propio hijo! — gritó, y se le quebró la voz— . Le prohíbo para siempre. — Se detuvo de nuevo, y luego, con voz fuerte y capaz, sin vacilaciones, dijo— : Entrar en mi casa nunca más, o llevar mi nombre, hasta el fin de los tiempos.


    Luego se inclina hacia delante, estremecido por el llanto. La cámara se acerca. Una voz detrás susurra:


    — Déjalo ya.
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    Durante los días y las noches posteriores me quedaba ensimismado viendo el vídeo, intentando imaginar lo que había sentido Husam al verlo. Deseaba que lo mencionara, pero en las pocas llamadas que cruzamos sonaba distante y apagado. La víspera de nuestro siguiente encuentro en el Café Cyrano, me envió un mensaje para decirme que no podría ir. Nada más. No me dio ninguna explicación. Le contesté: «Si cambias de idea, allí estaremos.» No cambió de idea, y Mustafá y yo pasamos la velada solos.


    — ¿Sabías que Edward Said estuvo casado antes? — dijo Mustafá, sentándose y haciendo un gesto con la mano para llamar la atención del camarero— . Años antes de casarse con Mariam Said. ¿Lo sabías? Con una profesora universitaria estonia-alemana. — Sacó un papel— . Escucha esto — dijo, y empezó a leer unas declaraciones atribuidas al autor palestino, deteniéndose dramáticamente en cada punto y cada coma— : «Hay una dimensión simbólica. Me casé con una europea. No teníamos nada en común. Era muy guapa y brillante a más no poder, estudió en Vassar, Harvard, Cambridge. Fue un verdadero suplicio.» — Mustafá repitió la última frase.


    — No es poesía, joder — le dije.


    — ¿Por qué te pones tan gallito? — preguntó— . Puede que no sea poesía, pero es la verdad. Mariam, te digo que fue Mariam, y tienes que reconocerlo, quien llevó a Edward Said un paso más allá, quien hizo de él el hombre en el que se convertiría.


    Solté una retahíla de cosas que, si he de ser sincero, pretendían no tanto convencer a mi amigo como distraerlo. Le dije que Edward Said era un crítico cultural, un erudito, mientras que Husam era un artista.


    — Es muy distinto. No creo que importe a quién ama.


    — A ver, si un escritor quiere alcanzar su pleno potencial, necesita estar conectado con la fuente. «Desde la raíz fluye hacia el artista la savia», como dijo Paul Klee.


    — A la mierda Paul Klee — dije.


    — ¿Qué te pasa? Suenas como si hablara yo. Y fuiste tú quien me dijiste esa frase, para empezar.


    — ¿Qué pasa con Toma y daca? — señalé con la rabia ahogándome la voz, haciéndola más débil y queda, como si me estuviera oyendo a mí mismo desde lejos— . ¿O has olvidado cómo nos interpelaba, cómo hablaba de todo lo que éramos, de lo que habíamos perdido, y de todo en lo que sentíamos que nos estábamos convirtiendo, mientras yacíamos allí en aquel miserable hospital?


    — Sí, sí — dijo con suavidad. Y entonces, después de un perfecto silencio, añadió, un tanto retóricamente— . Pero hay una prueba que nadie puede refutar: Husam Zowa no ha escrito ni una palabra desde entonces.


    — Eso no tiene nada que ver.


    — No puedes mantener los lazos con la madre patria si compartes tu cama con una extranjera — afirmó Mustafá, despacio y con serenidad.
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    El 24 de noviembre de ese año — sé la fecha porque aún conservo las entradas— , tres meses antes de la revolución de febrero de 2011, cuando ninguno de nosotros podía haber predicho lo que estaba a punto de suceder, conseguí tres localidades baratas en las filas de atrás para un concierto en el Royal Festival Hall. Era un programa ruso: Scherzo fantastique de Stravinski, Concierto para piano n.º 3 en do mayor de Prokófiev y Sinfonía n.º 11 en sol menor de Shostakóvich. Sabía que Husam admiraba la música de Prokófiev. Y recordé a Claire hablando de Shostakóvich. Los esperé en el bar. Los vi antes de que me vieran a mí. Entraron riendo. Me colmó de alegría verlos y ver a Husam con tan buen aspecto. Cuando nos sentamos, me disculpé por estar tan atrás. Apenas se veía el escenario.


    — La música es para oírla, no para verla — dijo Husam.


    — Además, todo suena mejor desde aquí atrás — añadió Claire.


    La música era maravillosa y, cuando salimos en el intermedio, estábamos todos entusiasmados. La segunda parte fue aún más emocionante. Decidimos que no podíamos separarnos en ese momento, que necesitábamos sentarnos y comentar lo que acabábamos de escuchar. Les pregunté si habían cenado y me dijeron que no y que estaban desfallecidos de hambre. Fuimos a una pizzería cercana y nos sentaron a una mesa redonda. La emoción por el concierto nos estimuló hasta que llegó la comida y entonces cambió el estado de ánimo.


    — Hace tiempo que presiento que va a ocurrir algo te­rrible — dijo Husam, y se quedó callado.


    Claire le dio la mano. Aguardé y, por razones que no alcanzo a comprender, supe con una certeza inaudita que aquellas palabras que dijo en Devon, «El fuego, el fuego», estaban de algún modo relacionadas con esta premonición.


    — Todavía me pasa — continuó, dirigiéndose más bien a Claire.


    Ella asintió consolándolo.


    — Pero la vida — dijo soltando su mano y mirándome— , perceptible en el orden corriente de los días, que pasan uno tras otro, debe continuar. Y a fin de cuentas, las cosas, la mayoría de nuestros asuntos, al final acaban por solucionarse, ¿no es así?


    Claire y yo asentimos enseguida.


    — Se percibe, por ejemplo, en la confianza de los médicos, en la voluntad de los árboles, en la luz del sol, en el río, ¿verdad? — prosiguió— . Vivir una vida no es, como a veces he creído, estar condenado a asistir a la muerte lenta de todo lo que nos rodea. O no es sólo eso, sino que, sobre todo y por encima de todo, desde luego por encima de la patria y de la religión y de nuestras distintas filiaciones, la vida es para vivirla.


    No puedo decir que me convenciera. Que la vida sea para los vivos difícilmente es una filosofía en la que se pueda confiar. Sin embargo, me conmovió tanto que por poco se me saltan las lágrimas. A Claire se le saltaron y se echó a reír. Yo también me reí.


    — Los irlandeses lloran por todo — dijo Husam.


    Ella le tiró la servilleta.


    — Lloran y lanzan cosas.


    Cruzando por el puente de Hungerford, el aire frío de noviembre era fresco y cortante, y las luces de la noche seguían rompiéndose en mil pedazos contra el Támesis encrespado. Husam, que caminaba en medio, enlazó un brazo con el de Claire y el otro con el mío.


    — Mi padre no está bien — me explicó, y me contó, en árabe, que su viejo había tenido una embolia y había quedado impedido, incapaz de andar, que hablaba con torpeza.


    — Lo siento mucho — le dije— . Si necesita algo, puedo pedirle a mi padre que vaya a verlo.


    — Debo ir yo, o quizá no vuelva a verlo nunca más — dijo hablando ahora en inglés.


    Claire guardó silencio.


    — No sé — titubeé.


    — Evidentemente es una pésima idea — afirmó ella.
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    Más allá de nuestros encuentros mensuales, a los cuales continuamos asistiendo sin Husam, que siempre ponía una excusa, Mustafá y yo llevábamos vidas aparte. Nos unía el cariño que nos teníamos y el intrincado vínculo de dos personas que han compartido y sobrevivido a un destino terrible. No hablábamos nunca del tema, ni lo habíamos comentado en años. A medida que nuestros caminos se apartaban y las distancias crecían entre nosotros, y al margen de que fueran brechas no deseadas o naturales, nos acusábamos en secreto mutuamente. Uno u otro siempre tenía la culpa. De lo que no me daba cuenta era de que, mientras tanto, los silencios hacían mella en nosotros, alejándonos poco a poco, hasta que los puntos de contacto acabaron por ser escasos y finos. Si la amistad es, como a menudo parece, un espacio que se habita, el nuestro se quedó pequeño y no tremendamente hospitalario. Ambos nos dábamos cuenta y lo lamentábamos sin llegar a expresarlo en palabras.


    Ése era el equilibrio que compartíamos. Pero en enero de 2011 mi viejo amigo empezó a sufrir una transformación tan radical como imperceptible. Cuando estábamos juntos, notaba su desasosiego. Me sentía en parte culpable, porque, siempre que veía a Mustafá alterado o triste, no podía evitar sentirme responsable. A él le pasaba lo mismo. Tal vez fuera un eco de la culpabilidad que ambos sentíamos hacia el otro por lo que sucedió en Saint James Square, como si desde aquel día nos hubiéramos convertido en padres del destino del otro. O tal vez no fuera eso, ni mucho menos, sino que uno se reconocía en el otro como en un espejo y, por lo tanto, cualquier abatimiento sombrío se reflejaba y duplicaba al instante. El día que habíamos quedado en encontrarnos en el Café Cyrano le mandé un mensaje de texto para decirle que me encontraba mal, y luego, arrepentido, pasé el resto de la tarde pensando en la manera de dar marcha atrás.


    Todo el mundo estaba pendiente de las noticias que llegaban del norte de África. La región se agitaba con la esperanza de un cambio. Los defensores de la democracia hablaban en la radio y la televisión con una confianza sin precedentes. Y entonces empezaron a circular noticias de grandes manifestaciones en las calles de Túnez. Parecían irreversibles. Más de un periodista utilizó la expresión «el genio ha salido de la lámpara».


    El 14 de enero, Zayn al-Abidín Ben Alí, que había gobernado el país durante veinticuatro años, huyó al extranjero. Me pasé toda la noche en vela, viendo vídeos desde el teléfono en la cama. Uno en particular lo vi varias veces. Mostraba a un hombre de mediana edad solo en una avenida principal de la capital, Túnez, en plena noche. Llevaba gafas y caminaba de un lado a otro con un ritmo determinado, como si intentara recordar algo. No había nadie más a su alrededor, salvo el hombre o la mujer que grababa y seguía con la cámara a ese solitario peatón transido, parecía, por un hondo sentimiento. El hombre gritaba con un fervor desesperado pero comedido, «Ben Ali hurúb», Ben Alí ha huido, repetía una y otra vez, con una voz áspera, fuerte y vacía, que daba la impresión no sólo de resonar contra los silenciosos edificios bajo las farolas, con su luz azul eléctrica, sino de emanar además desde el interior de una desolación íntima. Me conmovió hasta las lágrimas, porque sonaba a esperanza; si la esperanza tuviera voz, sonaría así. Me pregunté qué pensarían Mustafá y Husam. Estaba seguro de que ellos también estaban despiertos.


    A la mañana siguiente cuando fui a trabajar me sentía exhausto. Las clases se me hicieron más agotadoras de lo habitual, y durante toda aquella mañana las eternas dudas a las que creía haber sobrevivido o que daba por zanjadas desde hacía tiempo volvieron con fuerza. A mis alumnos no les interesa la literatura, no los convence. Están en riesgo perpetuo de caer por el precipicio, así que la tarea del profesor consiste menos en enseñar que en servirles de barrera, con la esperanza de que un día, por la mera fuerza de la costumbre, ya no nos necesiten. Mis colegas sentían lo mismo. Íbamos todos tan desbordados que, paradójicamente, a menudo nos sentíamos superfluos. Era algo que en mi caso se acentuaba por el hecho de que carecía de lazos con los chavales; o el tipo de lazos que imaginaba que tendría si fueran libios o si yo fuera inglés. En cambio, sentía que me podían sustituir fácilmente, y que era en otro lugar donde realmente me necesitaban.


    En la pausa del almuerzo, un par de compañeros me preguntaron por los sucesos en el norte de África. Les dije que sólo había leído los titulares. Me vibró el teléfono en el bolsillo y vi que tenía tres llamadas perdidas de Mustafá. No había dejado ningún mensaje. Le devolví la llamada y me contestó enseguida.


    — ¿Dónde coño estás? — dijo.


    — En el trabajo. ¿Por qué?


    — ¿No has oído las noticias?


    — ¿Qué noticias?


    — Sobre Túnez.


    — Ah, eso. Sí.


    — Bien — dijo, claramente decepcionado. Tras una pausa, añadió con una certeza intransigente— : El Cairo vendrá después. Y luego el país.


    «El país» siempre significaba Libia.


    — Quizá — dije.


    — Cien por cien, seguro —afirmó—. Incluso están ha­blando de una fecha: el 17 de febrero.


    No pregunté a quiénes se refería, en parte porque era inútil (me habría dado una respuesta vaga) y en parte por el cansancio que sentía, que no podía explicarse sólo por la falta de sueño.


    Husam, en cambio, mostró una curiosa indiferencia y estar mucho más preocupado por la salud de su padre. Ése fue el tema principal cuando hablamos. Cuando le mencioné los acontecimientos en Túnez y Egipto, la posibilidad de que se extendieran a Libia, pareció triste y cansado.


    — Ya veremos qué sale de ahí — dijo.


    — Bueno, piénsalo — insistí— . Túnez, nuestro vecino por el oeste, y ahora Egipto, nuestro vecino por el este, se han sublevado. Sin duda ha de ser sólo cuestión de tiempo.


    Se quedó callado y luego señaló:


    — Ya veremos.


    De mis dos amigos más íntimos, y los únicos libios, cada uno se situaba en un extremo de mi voluntad. No podía evitar ser Mustafá con Husam y Husam con Mustafá, como si estuviera condenado a mantener sus voces en una especie de equilibrio.


    Durante los días siguientes me aferré en silencio a mis esperanzas, observando cada nuevo giro de los acontecimientos. La plaza Tahrir de El Cairo estaba abarrotada de manifestantes, y parecía que ya no había forma de detener la marea. Una vez, entre clase y clase, me encerré en uno de los cubículos de los aseos de la escuela y me eché a llorar enterrando la cabeza entre las manos, rezando para que nadie pudiera oírme, rezando, de repente ahora rezaba, por el fin de la tiranía, una palabra que ya no era abstracta, ya no sólo era para corear consignas, sino una ofensa íntima. Ardía de esperanza; de esperanza y de miedo, de una impaciencia ferviente. Intentaba mantenerla a raya durante el día, pero me entregaba por completo a ella por la noche. Y le pusieron un nombre, la Primavera Árabe, un estado temporal pero que no conocía límites ni fronteras, una condición tanto para el corazón como para el parlamento, y que pertenecía a la naturaleza, al ciclo eterno de las estaciones, confirmando lo que siempre había creído en secreto: que, tan pujante como las flores, la libertad llegaría, y que, a pesar de que sea igual de certero, el invierno nunca puede durar para siempre.


    Seguí durmiendo poco, mirando el teléfono en la oscuridad. Todo el mundo bullía de actividad: mi hermana y mi madre, mis amigos y mis primos. Estuve saltando por las redes sociales durante horas. La añoranza que sentía por mi hermana y mis padres, por nuestra casa y el mar de mi infancia, una añoranza largamente contenida y subyugada, se alzaba ahora salvaje y sin trabas, con un ardor que a veces me hacía temblar.


    Souad, incansable, me enviaba sin cesar mensajes, fragmentos de las noticias de El Cairo y Túnez, testimonios en primera persona de hombres y mujeres que se enfrentaban a los temores de su corazón. No sabía cómo reaccionar. Allí estaba, a mis cuarenta y cinco años, paralizado, en mi cama, en mi habitación, en mi pequeño piso de alquiler de Shepherd’s Bush donde podían desahuciarme con un mes de antelación, sumido en la vida frágil que me había labrado aquellos últimos veintisiete años, desde los dieciocho. Sabía que, dada la indiscreción de esas aplicaciones, mi hermana podía ver que recibía y leía sus mensajes.


    En el trabajo mis compañeros querían saber qué pensaba de la Primavera Árabe, si mi familia se encontraba a salvo en casa. La directora me llamó para preguntarme amablemente si estaba bien.


    — Acabo de darme cuenta de que se te veía cansado — comentó. Al ver que no decía nada, añadió— : Comprendo que te preocupen las noticias.


    — Estoy bien, de verdad.
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    Empecé a tomar somníferos e intenté moderar el consumo de noticias. No les devolvía los mensajes a Mustafá ni a Souad. Entonces, a principios de febrero, llamé a Mustafá y quedamos bajo el puente de Hammersmith. Caminamos junto al río. Parecía inquieto.


    — Estoy preocupado por Ali — dijo, y luego se puso a hablar de otra cosa, de su piso y de que estaba pensando en mudarse.


    Ali era el hermano menor de Mustafá. Le tocó crecer deprisa y asumir más responsabilidades cuando Mustafá no pudo volver a casa, responsabilidades que no habían hecho más que aumentar en esos últimos veintisiete años.


    — ¿Qué es lo que te preocupa? — le pregunté.


    — No lo sé. He oído rumores — dijo— . Sobre un movimiento genuino, una revuelta. Dicen que el 17 es la fecha señalada. Hay prevista una manifestación paralela frente a la embajada — añadió, y se detuvo, volviéndose hacia el río alto y sinuoso. La superficie del agua estaba en calma, pero la corriente era rápida. Mientras seguía mirando en aquella dirección, dijo— : Voy a ir.


    — Veintisiete años después.


    Parecía atrapado, sin salida.


    — Nada que ver — contestó— . Ahora tenemos una oportunidad de verdad.


    El cariño por mi amigo se abrió de pronto, como un hambre en el pecho. Me partía por dentro. Con la preocupación en la sangre, pensé en cómo contenerlo, frenar su ímpetu, darle la oportunidad de volver a reflexionar. Pero ¿reflexionar qué? Todas las cosas, la mayoría de nuestros asuntos, como había dicho Husam no hacía mucho, al final acaban por solucionarse. Además, probablemente no estaba tan preocupado por él como por mí mismo, por lo que iba a ser de mí.


    Le pasé el brazo por los hombros. No cedió, pero no me cupo duda de que sabía lo que pensaba.


    En cambio, lo que no sospechaba era que ya había hablado con su jefe sobre una excedencia sin sueldo, aceptando sin vacilar las consecuencias del descenso al dejar de ser el director de la sucursal. Estaba, en efecto, libre de ataduras. Al día siguiente me llamó durante la hora del almuerzo, rodeado de voces y del ruido del tráfico. La embajada libia, cuando finalmente reabrió sus puertas tras el tiroteo y el asedio, ocupó una nueva sede en Knightsbridge, delante de Hyde Park. Se eligió ese lugar porque, al igual que en la embajada iraní, situada más abajo en la misma calle, la acera es demasiado estrecha para acoger una manifestación. Cualquiera que deseara expresar una objeción tendría que quedarse al otro lado de la calle y gritar desde allí sus protestas.


    No era aún 17 de febrero, pero un pequeño grupo de libios estaban congregados allí, entre ellos Mustafá. Alcancé a oír cánticos, «Abajo el dictador», «Libia libre», y cosas por el estilo. Se divirtió con mis preguntas perplejas, y fue entonces, en ese momento, cuando detecté en su voz el nuevo matiz: un poco formal, pronunciando mi nombre, que tan bien conocía, como si fuera un elemento ajeno, un cuerpo que debía sortear. El deseo de que estuviera a su lado hacía que actuara como si fuéramos extraños.


    Fue allí todos los días durante las tres o cuatro semanas siguientes, pasando frío, relacionándose cada vez más con la comunidad libia, justo el tipo de gente que habíamos procurado evitar. Por la noche cenaban juntos en casa de uno de ellos. Empezó a hablar de otra manera, más en la lengua coloquial libia. Ya casi nunca me hablaba en inglés.


     

  


  
    87


     


     


     


    Dejé de tomar somníferos y pronto volví a pasar casi toda la noche despierto. Buscaba billetes para Bengasi. En más de una ocasión sentí que me resbalaban lágrimas por las mejillas en la oscuridad y las oía caer sobre mi almohada.


    El 17 de febrero, después de algunos días de silencio, Souad me mandó varios mensajes de texto seguidos, uno tras otro, hacia las dos de la madrugada, la una para mí.


     


    Estamos en las escaleras del Palacio de Justicia.


    Cientos, tal vez incluso miles.


    Muchas mujeres.


    Madre y Baba también están aquí.


    Baba me pide que te diga que el momento que estabas esperando ha llegado.


    Estamos aquí desde medianoche. El mar detrás de nosotros.


    Negro, porque es de noche. Pero se oye.


    Ojalá estuvieras aquí, ojalá estuvieras aquí y ojalá estuvieras aquí.


    Todo el país va unido de la mano, cruzando juntos una línea invisible.


    Madre dice que es ahora o nunca.


    Reza por nosotros.
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    Los miembros del ejército libio destacados en Bengasi se unieron a la revolución y pronto la ciudad quedó liberada. Hubo celebraciones en las calles. El Palacio de Justicia se convirtió en el centro de los festejos. La gente cantaba y bailaba, fundida en un inmenso abrazo que retrocedía y avanzaba en un vaivén muy parecido al de las olas del mar que asistía a la escena a sus espaldas. Rostros jóvenes incapaces de contener la sonrisa, que enseguida corearon la canción que se convirtió en el grito de guerra de la Revolución del 17 de febrero:


     


    Viviremos aquí


    Hasta que el dolor desaparezca


    Prosperaremos aquí


    Hasta que oigamos una melodía más dulce


     


    Se levantaron todas las restricciones a las llamadas por internet. Mi familia y yo hablábamos o nos enviábamos mensajes todos los días. Ya no nos temblaba la voz de miedo.


    — Pronto estarás en casa — me decía mi madre. Me lo repetía casi cada vez que hablábamos, y cuando yo le decía que sí creía ser sincero, y no sólo porque no supiera qué otra cosa contestar o cómo explicar el hecho de que, aunque Bengasi era el lugar que más añoraba, también era el lugar al que más temía volver. La vida que me he labrado aquí se mantiene en un delicado equilibrio. Debo aferrarme a ella con ambas manos. Ahora es la única vida que tengo. Tendría que abandonarla para volver y, aunque deseo abandonarla, temo que no sería capaz de reconstruir una nueva vida, ni siquiera entre los pliegues de la antigua. Es un mito que se pueda volver, y también es un mito que el desarraigo te prepara mejor para desarraigarte otra vez.


    — Pronto estarás en casa.


    Y entonces me llamó mi padre un domingo por la mañana, con la excusa de preguntarme cómo me había ido la semana. Me quejé de que trabajaba muchas horas, exageré las penurias, recalcando que íbamos muy escasos de personal. Pero supo entender lo que en el fondo quería decirle y decidió hablarme de la vieja higuera del patio, la que llevaba años esquivando la muerte.


    — Está floreciendo de repente. Con unas hojas anchas como platos. Cargada de frutos. Voy a tener que hacer mermelada.


    Como no dije nada, siguió hablando.


    — Creces y vives y acabas por saber por dónde irán las cosas. Cierto rasgo, la forma en que alguien yergue la cabeza. Y tú, querido hijo mío, siempre has sido un ángel de prudencia, incluso de bebé, naciste con tu propia cesta de preocupaciones.


    — Tengo esperanza, padre — le dije, porque no sabía qué otra cosa decir. Estaba seguro de que no le había contado a mi madre lo del tiroteo, pero aun así le dije— : Sea cual sea la deriva de los acontecimientos, por favor, no menciones lo que me sucedió. A nadie, pero en particular no se lo digas a madre ni a Souad.


    — No lo haré — dijo.


    — Creo que no podría soportarlo — le expliqué, y me pregunté si pensaría que le reprochaba la reacción que tuvo al verme la cicatriz.


    — Te lo prometo — dijo— . Siempre que tú me prometas que lo llevarás como una insignia de honor. Los acontecimientos de hoy te hacen justicia.


    Hablaban de mí, mis padres, y de noche en la cama imaginaba sus palabras sobre el hijo que primero no podía volver a casa y ahora no volvía y que, con cuarenta y cinco años, seguía soltero y sin hijos. Su vida había llegado a un punto muerto. Me avergonzaba, y aun así, durante aquellos primeros días tras la caída del régimen, hubo momentos en los que me sentí más sereno que nunca. Detenido en la esquina de mi calle, delante de la pizzería del barrio, mientras esperaba la comida que había pedido para llevar, me sorprendía cautivado por la luz familiar, palpando el hilo de la rutina: podía anticipar el resto del día, cómo cambiaría la luz y las horas posteriores.


    Entonces llamó mi madre y esta vez me lo preguntó sin ambages.


    — ¿Por qué no has vuelto a casa? Yo ya lo sabía. Tu padre me lo contó. — Se me encogió el corazón, pero luego me dijo— : Escribiste un artículo en un periódico universitario y te metiste en un lío. ¿Y qué? Eso fue hace mucho tiempo. ¿Qué te retiene?


    Mi boca estaba llena y vacía a la vez. Vacía porque nada de lo que había dentro tenía forma ni sonido. Y llena de todo lo que sentía entonces y siento ahora. Que no puedo regresar a lo que quiero regresar porque el lugar y yo hemos cambiado y lo que he construido aquí puede que sea pobre y modesto, pero me costó todo lo que tenía y temo que si me voy no tendré la voluntad de volver y entonces volveré a estar perdido y ya lo he estado antes y haré todo lo posible para no volver a estarlo y no sé si eso es de cobardes o de valientes y no me importa y lo he decidido sin decidirlo, porque es mi única opción, ceñirme al día a día, dormir cuando me conviene dormir y despertar a buena hora para atender mi trabajo y a la gente que depende de mí. Quería decirle que me gusta ser digno de esa confianza. Que me gusta que mis compañeros cuenten conmigo, y mis alumnos y sus padres y mi casero. Que deseo ser mejor para Hannah, que de todas las personas que conozco aquí no elegiría a ninguna otra de la que depender o que dependiera de mí, y que espero que algún día la conozca y entienda a qué me refiero. Que, aunque a todas estas personas les iría bien sin mí, que me reclamen es lo que impide que me desmorone, y que siento mucho no estar a su lado, ser el hijo que siempre imaginé que sería y deseaba ser. Y que mi tren sólo puede seguir adelante, pues de lo contrario temo caer por un precipicio. Y quise decirle que para mí volar, desarraigarme de la tierra, fue como separarme de ella, y que, ahora que estoy en tierra, no quiero volver a desarraigarme jamás, y que me avergüenzo de ello, y me avergoncé durante mucho tiempo, pero ya no. Y que sé que mi padre se está haciendo viejo y me necesita y que Souad tiene ahora tres hijos para los que he sido un tío ausente y que no le he dado a mi padre un heredero y sé lo importante que sería para él y que todo eso me ha dejado la convicción de que nadie debe abandonar nunca su hogar. Que pase lo que pase cuando estás en tu hogar, es tu hogar. Mis amigos nunca han dejado de añorar una vida distinta, quise decirle. En cambio, madre, salvo en momentos puntuales, yo he conseguido no desear otra vida, y eso es todo un logro.
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    Seguía obsesivamente las noticias. La revolución se dirigía hacia el oeste, hacia la capital, Trípoli. Pero la victoria estaba lejos de ser segura.


    Una tarde al salir de clase encontré tres llamadas perdidas de Husam. Intenté devolverle la llamada, pero saltó el buzón de voz. Escuché el mensaje que había dejado.


    «Khaled, querido, estoy en el aeropuerto, voy a ver a mi padre. Sé que hay mucha inestabilidad, pero anoche me decidí. Puede que sea mi última oportunidad de verlo con vida. Y ahora que por fin voy allí, me invade una añoranza infinita por todos ellos. Siento que no haya sido posible verte antes de marcharme, pero, quién sabe, tal vez nos encontremos allí. Adiós, amigo mío», dijo con genuina calidez y sin rastro de vacilación en la voz.


    Volví a probar con él, y luego llamé a Claire. Como no contestaba, telefoneé a Mustafá.


    — Bien por él — dijo— . Deberíamos seguirlo.


    Por la noche Claire me devolvió la llamada. Empezó a contarme — como cuando alguien relata una serie de acontecimientos que hacen que la tranquila previsibilidad de la vida desemboque en una calamidad, intentando precisar el momento decisivo a partir del cual nada volvió a ser lo mismo—  la espantosa incertidumbre que se había apoderado de Husam en los días previos a su partida; era incapaz de dormir, hablaba constantemente por teléfono con su familia, o bien permanecía callado y ausente. Se hizo un breve silencio y dijo:


    — Quizá sea lo mejor.


    — Hablas como si no fuera a volver — le dije.


    — Se ha llevado sus libros — explicó.


    — Pero se lleva siempre sus libros allá adonde va.


    — Precisamente — dijo, y después la oí balbucir «Lo siento» entre lágrimas antes de colgar.
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    Aquel domingo por la mañana, temprano, sonó el timbre. Era Mustafá.


    — ¿Todavía en la cama? — preguntó.


    Le abrí por el interfono y me fui al baño. Al salir lo encontré fumando en la cocina. Preparé café, tosté pan y lo unté con mantequilla. Me senté delante de él, junto a la ventana por la que entraba la corriente y daba a los jardines traseros desiertos y faltos de cariño de las casas vecinas, alineados como una hilera de niños nerviosos y desatendidos. El cielo, sellado tras las capas de nubes, llenaba la mitad superior. Debería mudarme a un barrio mejor, pensé. Vivir entre gente próspera, con jardines bien cuidados.


    — Qué frío hace aquí, joder — dijo.


    — La caldera se estropeó — dije— . El casero prometió arreglarla.


    Rodeó con las manos la taza de café, de la que subían volutas de vapor que se desvanecían al tocarle la cara.


    — Ali se ha unido al frente — dijo— . Ya están en Ras Lanuf. Me voy pasado mañana. — Luego, antes de que se hiciera el silencio, añadió— : No te entiendo. Sigues con tu vida como si nada.


    Esperé a que remitiera el pánico.


    — Tu país te necesita — dijo entonces, y lo dijo con lástima, sin asomo de duda ni de ironía.


    — Lo que tenga que pasar, pasará, conmigo o sin mí.


    — Es narcisista ocultar tus propias intenciones con teorías de lo inevitable — indicó endureciendo el tono.


    Se hizo un silencio tan denso y vasto como el cielo nublado.


    — Te llevaré al aeropuerto — le dije, y no se negó.


    Me tomé el día libre y alquilé un coche. Apenas dijo una palabra en todo el trayecto hasta Heathrow. Pero entonces, cuando entramos en un túnel cerca de la terminal, empezó a hablar.


    — Los científicos han reunido algunas de las pruebas más convincentes hasta la fecha de la existencia de agua en la Luna. Se suponía que la superficie lunar estaba seca, pero en la década de 1990 se encontraron algunos indicios de hielo. Ahora, los científicos de la NASA han detectado agua, y eso a su vez tiene implicaciones para las misiones espaciales, ya que al parecer podría tratarse y utilizarse para beber. Sin embargo, eso supondría extraerla de cráteres oscuros y de paredes escarpadas donde al parecer la temperatura apenas supera los menos doscientos treinta grados centígrados.


    Poco después, mientras subíamos por la rampa en espiral del aparcamiento, con los neumáticos chirriando en el silencio, dijo:


    — ¿No te estremece pensar que el corazón del universo sea tan frío? Si no fuera por el azar de que existe el sol, todo esto... — Dejó la frase en suspenso, gesticulando con la mano.


    Me quedé con él hasta que facturó. Volaba a Alejandría y desde allí cogería un coche hasta la frontera. La fuerza de su abrazo me sorprendió. Se aferró a mí más de lo que esperaba y creí percibir su miedo. Pensé que todo aquello de que quería que fuera con él no tenía nada que ver con la política. Cuando nos separamos, tenía los ojos enrojecidos y las manos todavía sobre mis hombros.


    — Eres un cabrón con suerte — le dije, e intenté reírme.


    Esbozó una sonrisa enigmática que iba destinada más a sí mismo que a mí.
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    Sin mis dos compañeros me encontré de pronto en el borde del precipicio. Aquella noche, después de preparar la cena y de sentarme a comer en el mismo lugar de la cocina donde seguía estando la taza de café que Mustafá había dejado a medias y mis vecinos, si se tomaban la molestia, podían verme comiendo solo, mi teléfono empezó a parpadear mostrando un número libio.


    Era Mustafá. Todo un escuadrón de primos hermanos y primos segundos había ido a recogerlo a la frontera egipcia. Sonaba exultante, como si por fin hubiera llegado al centro de las cosas, donde no había miedo a las interrupciones y podía confiar sencillamente en la atención de los demás.


    —¡Ali, ¿dónde está el coche, tío?! — gritó.


    — ¿Es tu hermano? — le pregunté.


    Pero Ali le estaba diciendo algo.


    —¡ Estupendo, pero luego ve a buscarlo, tío! — contestó Mustafá, también a voces.


    Ali le dice algo más.


    — Vale — le contesta Mustafá— . Entonces esperaré aquí. Ve con Dios.


    Volvió a dirigirse a mí, cambiando un poco la voz, haciendo aquella pregunta de rigor:


    — ¿Cómo estás?


    — ¿Es tu hermano? — volví a preguntar.


    — Sí. Regresó del frente cuando se enteró de que llegaba.


    — Salúdalo de mi parte.


    — El chico ha ganado músculo. Lo haré — dijo.


    — ¿Cómo es estar de vuelta? — le pregunté.


    — ¿Cómo es? Es precioso. Precioso, joder. Como resucitar de entre los muertos. El aire te llena los pulmones.


    Y ahí estaba otra vez, ese nuevo matiz en su voz, un matiz más allá del tono de reproche, y que no logré distinguir de inmediato. Sonaba fuerte, acompañado; ésa era la palabra: acompañado.
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    Poco después de llegar a Bengasi, Husam empezó a mandarme correos electrónicos. Tenían un halo nocturno, como si los hubiera escrito bien entrada la noche, cuando todo el mundo se había dormido y los acontecimientos del día iban amainando. Su padre estaba en casa, pero postrado en una cama de hospital en medio del que solía ser el comedor de la casa de la familia, en la planta baja. Era la misma casa delante de la que estuve una vez, a poca distancia de la nuestra, en el casco antiguo, el barrio de Bengasi que, tres años más tarde, y un buen tiempo después de la caída del régimen, las facciones enfrentadas harían evacuar por la fuerza a los residentes, obligando a mis padres a trasladarse a una vivienda de alquiler. Mucho antes de eso, sin embargo, cuando nuestra casa y la de Husam no habían sufrido aún los estragos de las bombas y las balas, el padre de Husam, con las facultades mentales mermadas, yacía allí, casi siempre solo, convaleciente. El trajín de la casa se desarrollaba principalmente en las habitaciones del piso superior. Sidi Rayab Zowa — a quien, como señaló mi padre, se le conocía con el apodo de «El Radar» por su don para adi­vinar las inclinaciones íntimas del rey Idris, y que tan en perfecta sintonía estaba con, según mi padre, «la reticencia política y la actitud humilde del monarca, su preferencia por las resoluciones discretas»—  ahora apenas podía reconocer a las personas que lo rodeaban, miembros de su propia familia.


    En uno de sus primeros correos electrónicos, Husam escribió:


     


    Todas las noches mi padre olvida quién soy y tenemos que volver a conocernos por primera vez. Prefiere hablar en inglés. El médico dice que es normal, que es de esperar. Entonces se hace imposible no perdonarlo. Me siento a su lado y hablamos como pasajeros que viajan en tren mientras la estancia se oscurece a nuestro alrededor. He descubierto muchas cosas sobre mi padre y sus tiempos de juventud. Nos hemos perdonado, sin necesidad de desagravio ni explicación. En un momento dado, me ofreció trabajo. «Hablaré bien de ti en el ministerio», me dijo, con los ojos desencajados. Normalmente me quedo a su lado hasta medianoche. Algunas mañanas me reconoce y es como si brillara el sol. Corrijo mi postura, me levanto y le doy un beso en las mejillas. La primera vez que ocurrió hubo algo en su expresión, una mansa confianza y un desconcierto, que me dejó fuera de juego. Me dio una palmadita en la cabeza y me dijo: «Siempre has sido así.» Y nada más decirlo, desapareció de nuevo en la niebla, su mirada cambió y mi corazón también, llevándome más atrás, a recuerdos medio olvidados.


    Por alguna razón nunca quiso enseñarme a nadar. Cada vez que mi madre se lo pedía, simplemente no respondía. Ni una palabra. Y si yo estaba allí, se volvía hacia mí con aquella expresión infinita tan suya: solemne, insondable, vacua. Un poco como ahora. Pero mi madre se entendía con él, y sabía que aquella pregunta, como tantas otras cuestiones, era lo que las gotas de agua son para la tierra: si caen las suficientes, al final se abre un camino. Cuando tenía siete u ocho años, me llevó con ella en la barca que mi familia guardaba en una pequeña cala boscosa cerca de nuestra granja en la Montaña Verde. Mis padres la usaban para ir bordeando la bahía, buscando lugares resguardados a los que no se pudiera acceder por carretera. Así, mi madre y mis tres hermanas, Haniyya, Siham y Nadjma, podían quitarse sus sosos vestidos y ponerse los espléndidos bañadores que les regalaban al volver de sus viajes a Londres, París o Milán. Se zambulleron en el agua, sin pudor, gritando y riendo, y cada vez que se tiraban la barquita se mecía de un lado a otro. Mi padre, sonriendo, me pasó el brazo por los hombros y vimos a mi madre nadar con sus hijas en las profundas aguas azules, con la luz del sol que rebotaba en la arena clara del fondo y bailaba a su alrededor. Volvieron a subir a la barca y mis hermanas se sentaron acurrucadas en sus toallas, con el pelo chorreando. Mi padre preguntó un par de veces si alguien había visto el cuchillo y empezó a partir el pan con las manos, abriéndolo con los dedos. Con una cuchara metió el atún y la harissa y luego, con el pulgar, embutió las aceitunas negras y verdes. Comimos con gran deleite. Mi madre o mi padre, no recuerdo quién, repitió lo que ya les había oído decir muchas veces: que el mar hace que la comida más sencilla sepa deliciosa. Me escocía la boca, pero no podía dejar de comer. Luego nos tumbamos uno junto al otro y respiramos con tranquilidad mientras la barca se mecía. A esas excursiones mis padres nunca llevaban criados ni amigos. Era su secreto. Se sabía tácitamente, lo cual entusiasmaba a mis hermanas pero también les impedía sentirse del todo a gusto. Tomaban el sol y fingían estar relajadas, pero al menor ruido o movimiento en tierra — una cabra errante trepando por el acantilado o los chasquidos de una cigüeña con el pico o algún otro pájaro grande posándose en una roca— , sobresaltadas, echaban mano a la toalla instintivamente, con cara de pánico.


    Mi madre estaba sentada con los pies colgando en el agua, mirando hacia tierra. Vio que la ob­­servaba.


    — Ven a sentarte a mi lado — dijo, y entonces se acercó a mí, haciendo que la barca se tambalease. Me alzó, agarrándome fuerte por el torso, y me colocó a su lado en el borde de la barca— . Es difícil hundirse — añadió acariciando el agua con los dedos de los pies— . El mar te empuja hacia arriba. No tengas miedo.


    Miré atrás y vi a mi padre observándome. Parecía un poco adormilado.


    — Pero la gente se ahoga cada dos por tres — le dije— . Barcos enteros.


    — El mar es tu amigo — declaró mi padre.


    Estaba atrapado. No había adónde huir. Miré a mis hermanas, tendidas al sol con los ojos cerrados. Si mi hermano Waleed hubiera estado aquí, pensé, me habría arrebatado tanta atención. El silencio de mis padres era ahora expectante, interrumpido sólo por el suave chapoteo del agua contra el casco de la barca. En esos breves instantes, mi miedo se convirtió en desafío. No veía ninguna razón para que me exigieran algo así. Me impulsé con las manos y me lancé por la borda. El agua me golpeó el pecho y el costado del cuello, la sal me quemó en las fosas nasales. Batí el agua a punto de nieve. Oía gritos y a mi madre diciendo: «Así no.» El agua era mucho más dura y densa de lo que había imaginado. De repente, mi padre estaba a mi lado, con la tela blanca de su camisa hinchada a su alrededor. Recuerdo sus brazos firmes y suaves sosteniéndome por detrás. Su amor y su miedo. Mis hermanas ya se estaban riendo. Incluso después de que subiera de nuevo a bordo, me secara y de que se dijera todo lo que había que decir so­bre el asunto, madre continuó, ahora con menos insistencia, dándole explicaciones a mi padre, que pilotaba la barca de vuelta, y a veces hablaba tan bajito y con palabras tan abstractas que no parecían dirigidas a nadie más que a sí misma: «No creí que fuera a tirarse de verdad.» Yo miraba en la dirección contraria, hacia atrás, hacia la estela serpenteante, con el viento empujándome el pelo hacia delante, y me preguntaba si quizá mi madre no pretendía que me lanzara, sino más bien recordarle a mi padre que debía enseñarme a nadar, y por lo tanto sus palabras, lo que me contaba sobre el mar mientras estaba sentado a su lado en el borde de la barca, iban dirigidas también a él, y que cuando él dijo «El mar es tu amigo», estaba más cerca de asumir su deber, y tal vez de alguna manera lo supe y salté para negarme.
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    Después de guardar silencio durante un par de semanas, Mustafá me envió varios mensajes de texto, uno tras otro, en rápida sucesión:


     


    Es imposible salvar la distancia.


    Nuestro país está demasiado lejos en el pasado para que nuestra experiencia británica sirva de algo aquí.


    Somos sombras.


    Aquí y allá.


    Sombras.


    A menos que volvamos.


    Me refiero a volver de verdad.


     


    «¿Y el progreso?», le escribí. Pretendía que la pregunta fuera irónica.


    «A veces para avanzar hay que retroceder», contestó.


    Recibí varios otros textos crípticos suyos y, siempre que intentaba ahondar más en lo que quería decir, cambiaba de tema o contestaba: «Tienes que estar aquí para entenderlo.» Y así sus comunicaciones acabaron por parecer proclamas, como si yo fuera el tablón de anuncios sobre el que proyectaba sus ideas. Dejé de responder inmediatamente, y a veces ni siquiera lo hacía. Tras varias semanas de silencio, recibí estos mensajes:


     


    No tengo mucho tiempo para contártelo.


    Me he unido a la lucha.


    Hay demasiado en juego.


    Voy a dejar todo atrás.


    Mirando hacia delante. Sólo te lo diré una vez.


    Únete a nosotros.


    Mi familia sabrá dónde estoy.


    Deséale suerte a tu viejo amigo. Perdona todos sus errores.


     


    Intenté llamar, pero no contestó. No volví a intentarlo. ¿Qué sentido tenía? ¿Qué iba a decirle? Me faltaba convicción para convencerlo de que no luchara. Y hace tiempo que juré no intentar convencer a nadie de nada de lo que no estuviera seguro. Tal vez luchar sea la decisión correcta.


    Me pasé todo el día enardecido. Varias veces busqué trenes y transbordadores. Incluso le pregunté a la directora, asegurándome de adoptar un tono hipotético, sobre la posibilidad de tomarme una excedencia. Como no parecía entender la pregunta, le dije:


    — Quiero decir, ¿alguien lo ha hecho alguna vez? Supongo que lo que estoy preguntando es: ¿cuál es la política de la escuela con las excedencias?


    — ¿Nuestra política? — Soltó una risita de socarronería— . Nuestra política es que un profesor pide una excedencia y el barco se hunde.


    Al final de la jornada me fui a casa y volví a buscar viajes en tren y transbordador. Llamé a Husam para que me aconsejara. Me dijo que era una locura planteármelo, que ya era demasiado mayor y que de todos modos mis heridas habían sido mucho más graves que las de Mustafá y, en su opinión, me habían incapacitado para las exigencias de la guerra.


    — Qué imprudente fue Mustafá al sugerírtelo — dijo.


    — No lo hizo — repuse mintiendo— . Quiero decir, en realidad no.


    — Si quieres venir, ven a ver a tus padres y a tu precioso país — dijo Husam— . Ven a verme a mí. Nos harías muy felices a todos.


    Pasé un mes sin saber nada de Mustafá. Llamé a su fa­milia. Su madre me dijo que estaba bien.


    — Viene a casa cada dos semanas para cambiarse de ropa, comer bien y descansar un par de días. Tiene la mo­ral alta — dijo— . Y una sólida fe en Dios. Saldremos victoriosos.


    Estaba seguro de que lo de la fe en Dios eran ilusiones que se hacía la mujer. Nunca me había constado que Mustafá rezara. Ayunábamos en Ramadán, pero más por costumbre y por celebrar las festividades del mes sagrado. A menudo era crítico con los musulmanes practicantes, incluso despectivo en sus opiniones.


    — Tengo a mis dos hijos en la guerra, gracias a Dios — dijo la madre de Mustafá.


    Le pregunté si necesitaba algo.


    — Dios vela por nosotros. Gracias por la llamada, hijo mío. Cuídate y avísanos si necesitas algo de aquí.
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    En la primavera de ese año, cuando aún no estaba claro si la revolución triunfaría, el padre de Husam murió mientras dormía.


    En cuanto recibí su mensaje, llamé.


    — Sí — contestó, se quedó callado y supe que estaba llo­rando.


    Le dio el teléfono a su hermano, Waleed, que me dio las gracias por llamar, dijo que así era el mundo y quiso saber cómo estaba.


    — ¿No vas a venir a vernos? La libertad está en puertas. O eso dice todo el mundo — dijo.


    En los días posteriores al entierro y al velatorio, Husam volvió a escribirme por correo electrónico. Esos mensajes en particular me transportaron a casa. Desde que me fui, nunca me había sentido tan unido a mi país. Entonces comprendí que de algún modo, quizá incluso desde que a los catorce años oí por primera vez su cuento en la radio, siempre había esperado eso, que fuera un mediador, pues pedimos a los escritores lo que pedimos a nuestros amigos más íntimos: que nos ayuden a canalizar e interpretar el mundo.


     


    A lo largo de la tarde la casa suele llenarse con mis hermanas y sus hijos, primos y demás. Entonces las mujeres en la cocina empiezan a planear la comida, y mandan a los chicos jóvenes a buscar esto y aquello. Ayer esa oleada de exigencias nos alcanzó. Waleed al principio iba a pecho descubierto, y luego enseguida empezó a ponerse la armadura. Lo engatusaron, se burlaron de él, le suplicaron que fuera a buscar aceite de oliva, porque, con la sempiterna escasez habitual, era el único que sabría dónde encontrar. «En este campo es el maestro», dijo madre desde la cocina, en voz alta, para que todo el mundo pudiera oírlo. Uno de sus socorridos cumplidos. Waleed se dio cuenta, pero el conjuro ya estaba lanzado. Me ofrecí a acompañarlo. Hizo lo que solía hacer cuando éramos jóvenes, pareció desganado y dijo: «No hace falta.» Pero, en lugar de quedarme allí, me levanté e insistí. Es mejor ser un hombre que un niño. Curiosamente, sin embargo, en cuanto salimos a la calle y nos acercábamos a su coche, aparcado bajo el sol del mediodía, se animó y se mostró encantado de que fuéramos juntos. El coche estaba ardiendo. Apenas podía tocar el tirador de la puerta. Abrimos todas las ventanillas, arrancamos rápidamente y el viento cumplió su función. Y había algo placentero en el calor, en cómo se introducía a través de la ropa y se te metía dentro, en la carne. En un semáforo se inclinó y empezó a rebuscar en la guantera. Se puso en verde y el conductor que venía detrás de nosotros apretó el claxon y no paró hasta que nos movimos.


    — Busca ahí. Está tu favorito — dijo Waleed.


    Encontré el casete blanco, cubierto del polvo fino y limpio del desierto, capaz de adherirse a la superficie más lisa.


    — Astral Weeks — le dije, y soltó aquella vieja carcajada suya, como grietas abriéndose en una pared maciza.


    — Lo escuchamos la mañana que te llevé al aeropuerto — me dijo— . Tú tenías quince años, yo diecinueve. Unos críos. Qué dulces eran aquellos tiempos, ¿eh?


    Puse la cinta. La sacó, le dio la vuelta y empezó a rebobinarla, y paraba, y rebobinaba un poco más. Recordé el momento en que me alejé del coche y entré en la terminal de «Salidas», el dolor en el pecho y también la emoción de marcharme. Encontró la canción. Escuchamos, y cuando Van Morrison cantó «And jump the hedges first...», la primera frase de Sweet Thing, los dos lo acompañamos. Cuando llegó «And I will never grow so old again...», cantábamos al unísono, a todo volumen, repitiendo «sweet thing, sweet thing».


    Circulábamos por el paseo. A un lado, el mar resplandeciente, con su propia historia azul, sus zonas pálidas y oscuras, y la superficie marcada por las líneas de la corriente. Los gritos burlones de las gaviotas. Y, al otro lado, la ciudad. La vieja catedral italiana, sin cruces y desierta, las deterioradas cúpulas otomanas, y, pugnando en medio, los bloques de pisos de tres y cuatro y cinco plantas, llenos de vida, con ropa tendida y antenas parabólicas. Cada vez que parábamos en un semáforo, saludábamos a los de al lado. Puedo vivir aquí para siempre, pensé.


    Nos adentramos en la ciudad y Waleed se detuvo junto a una tiendecita en una calle residencial. Me pidió que esperara en el coche. Lo vi hablar con un joven musculoso que llevaba una camiseta blanca ajustada con las mangas cortadas a la altura del hombro y la palabra HERO estampada con unas rotundas mayúsculas grises sobre el pecho. Señaló un edificio al otro lado, y Waleed corrió hacia allí y desapareció dentro. Cinco minutos después volvió acarreando una caja. Abrí el maletero. La parte trasera del coche se hundió un poco bajo el peso.


    — ¿Te das cuenta de lo que acaba de hacer tu hermano? — me dijo con una sonrisa de satisfacción, y me dio un puñetazo en el brazo— . Una caja entera de aceite de oliva virgen extra de la Montaña Verde, cuando en ninguna tienda de la ciudad queda nada. Nadie, nadie más en Bengasi podría conseguirlo — añadió en voz alta y desafiante mientras nos alejábamos.


    — Enhorabuena — dije.


    — Doy gracias a Dios, pero, a decir verdad, tu hermano se ha hecho un lugar aquí — explicó apaciguando la voz.


    — Desde luego.


    — Vale la pena estar en tu ciudad — dijo, y ambos guardamos silencio.


    Fingí estar escuchando a Van Morrison, que ahora cantaba: «Saw you walking down by the Ladbroke Grove this morning...» Ya conoces la canción, Slim Slow Sliding, ambientada por tus pagos. Me hizo sentir nostalgia del oeste de Londres.


    — Nuestra madre se pondrá contenta — dijo Waleed, y dos segundos después añadió— : Me gusta hacerla feliz.


    Traté de seguir la canción, pero me asaltó el pensamiento de que, cuando has estado tanto tiempo fuera, algo se rompe: los lazos y las costumbres y los días — los días mismos se parten por la mitad—  y tantas otras cosas que no alcanzo a describir. Y también nacen otras cosas, aunque compartirlas duele, porque sólo sirven para recordarnos a nosotros y a los que hemos dejado lo que se había borrado en su lugar. Y por eso cierras la boca, porque no quieres admitir lo diferente que eres ahora. Así que es perfectamente razonable no volver nunca (no dejes que nadie te diga lo contrario), aunque me gustaría que vinieras.


    Llegamos a casa e hice ademán de cargar el aceite adentro, pero Waleed, sonriendo con picardía, me pidió que lo dejara allí. Dentro volvió a adoptar una voz aburrida y aletargada.


    — Volvemos con las manos vacías — anunció para que lo oyeran madre y todos los que estaban con ella en la cocina.


    Madre salió con el delantal en la mano, perlitas de sudor en el bozo, su envejecido rostro sonrosado.


    — No me digas — se lamentó, con genuina preocupación en los ojos.


    — Me temo que sí — le dijo él.


    — ¿Qué vamos a hacer? — preguntó ella.


    — Cocina al vapor — dijo, y justo entonces ella vio que arrugaba la cara para ocultar la sonrisa.


    Le tiró el delantal, dándole un fuerte azote. Él se echó a reír. Todos nos reíamos.


    — Qué burro eres — le dijo madre.


    — Una caja entera, reina — le dijo rodeándola con los brazos y dándole un beso en la cabeza.


    La felicidad se reflejaba en los ojos de mi madre y en su hermosa sonrisa, tan llena de toda su esencia: la niña, la joven y la mujer madura, la que nació y la que morirá. Comprendí lo que Waleed quería decir.
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    En las redes sociales empezaron a aparecer diversos testimonios que contaban cómo destacaba Mustafá en el campo de batalla.


    «Hay hombres que están hechos para esto. Ya sabéis a qué me refiero, muchachos. Los habéis visto en las reu­niones familiares, en las bodas, en los funerales, en las excursiones de la escuela cuando de repente se le pincha una rueda al autobús. Siempre saben qué hacer. Mustafá al-Tuní es uno de ellos. Que Dios lo bendiga. Dejó una vida de lujo fácil en Londres, donde dirigía una gran agencia inmobiliaria internacional, para luchar por su país», se leía en un mensaje anónimo.


    Otro hombre que afirmaba haber combatido a su lado escribió: «Tiene el corazón de un general, valiente pero no temerario, capaz de asumir grandes riesgos, pero también dotado de una inteligencia estratégica. Lo seguiría hasta el infierno.»


    Su madre publicó fotos suyas en varias poses, pertrechado de armas, envuelto en cartucheras de balas, y en ninguna sonreía. En cambio, su cara delataba una tristeza intemporal y hastiada, que aquél era el destino que en secreto había temido. La tripa incipiente había desaparecido por completo. Sus brazos parecían esculpidos, la barba espesa y larga. Había fotos suyas rezando al aire libre en compañía de sus hombres, con los fusiles a los pies. Transmitía solemnidad y una humildad íntima y genuina, y por eso costaba aceptar que rezara sólo por obligación, para mantener alta la moral o eludir las críticas.


    Pronto, entre el variopinto grupo de individuos que se unieron a la lucha — estudiantes y profesores, comerciantes y abogados, jueces y mecánicos, todos sin instrucción militar ni experiencia en la guerra— , se convirtió en un líder, en uno de esos que no dudan a la hora de dar órdenes o en abofetear a cualquiera que se pase de la raya. «Porque la disciplina es esencial», declaró el autor anónimo de otro mensaje. Sospechaba que a Mustafá al principio le habría costado actuar así, pero no me cabía duda de que esas afirmaciones de autoridad cada vez le habrían resultado más fáciles, y que ahora llegaban con la irrefutable rapidez de un latigazo, haciendo gala de esa misteriosa impaciencia que siempre lo había caracterizado. Y por eso aquellas noticias sueltas sobre Mustafá, relatadas por conocidos suyos o por individuos que decían haber hablado con gente que luchaba con él, no me sorprendieron. En cambio, mientras estudiaba con detenimiento las fotos de mi amigo y leía lo que otros decían de él, sentía que estaba viendo a un yo paralelo, el yo que yo no era, el yo que yo no había llegado a ser. Pasé aquellos días con la sensación de estar hermanado con un doble, de haber sido arrancado de mi vida. Había días en que no era yo quien iba en el autobús al trabajo, sino alguien ajeno que observaba la versión falsa de mí mismo desde una distancia íntima.


    Tampoco las noches eran un lugar seguro. Empecé a soñar con Mustafá. A menudo aparecía hablando, diciéndome cosas en voz baja, como si fuéramos inseparables, caminando uno al lado del otro como solíamos hacer antaño. En uno de esos sueños, voy a su encuentro hasta un escondite donde está haciendo un alto durante la noche. Me ofrezco a cocinarle algo, pero niega con la cabeza y sonríe.


    «El hedor de tu cuerpo sin lavar se vuelve normal, e incluso en medio del ajetreo, agradablemente familiar», me dice. Y luego: «Días agotadores en los que la carne no desfallece», una frase que, cuando desperté, parecía el ancla de aquel sueño.


    En otro, dice: «La alegría de rezar juntos», y lo expresa con un ferviente anhelo, como si yo hubiera rechazado una invitación a rezar con él. «Esos inexplicables accesos repentinos de náusea», continúa, sin hacer demasiado hincapié.


    «Una ventana quedó abierta y atisbé los sucesos cotidianos de la vida. Una mujer fregando. Nunca olvidaré a esa mujer fregando», dice, al borde de las lágrimas. Yo también estoy a punto de llorar en el sueño.


    En otro sueño viene hacia mí y me susurra: «La vida y todo lo que hay en ella está aquí contenido en cada rayo de luz. Los muchachos que avanzan a mi lado. La responsabilidad que comporta. La gloria agonizante de la guerra. Cómo aprendes a ser paciente con los demás. El mar cuando se divisa. La comida y el hecho de que no puedes evitar o comer en exceso o no comer nada. Sin término medio. Aquí no hay término medio.» Y entonces su cara de arrepentimiento, deseando no haber tenido que decirme esto nunca, deseando que lo hubiera sabido por mí mismo.


     

  


  
    96


     


     


     


    Escribí a Husam para hablarle de los sueños y le dije que me estaba planteando seriamente ir a visitarlo. Esperaba que me diera un empujón. Creo — no, estoy seguro—  que si él hubiera estado en Londres durante aquellos días febriles y me hubiera dicho «Anda, vamos a casa», habría ido. Pero Husam quería escribir de otra cosa. Quería hablarme de Malak, que, como mucho más adelante diría, «apareció para encarnar mi destino».


    Me escribió en un correo electrónico.


     


    Es la hija de la prima de mi madre, la menor de siete hermanos. Nació el año que me fui de casa. Un año después su madre murió y ella se fue a vivir con mis padres. La alojaron en mi antigua habitación. Ahora tiene treinta y seis años, justo los años que llevo fuera. Una vida vivida en la vida que yo he vivido en otra parte.


    Hace unos días paseaba por el jardín y oí correr el agua en el cuarto de baño, por la ventana entreabierta. Nadie más que yo la abre. Me gusta ver los árboles y la tapia a la intemperie desde debajo del agua. Atisbé fugazmente el cuerpo de Malak, que brillaba broncíneo en la brumosa luz verdosa. Aparté la mirada y no creo que me viera. O tal vez me vio, porque desde entonces hay entre nosotros un cauto silencio. Hace diez años más o menos me enteré de que se había casado con un hombre que le gustaba, que nadie eligió por ella, que escogió ella misma. Pero, como suele ocurrir aquí, fue uno de esos matrimonios que rara vez funcionan. En contra de lo que ocurre cuando hay trato entre las familias durante generaciones, una pareja con poca o ninguna libertad para conocerse antes del matrimonio siempre tendrá pocas posibilidades. En su caso, se separaron apenas tres días después de la boda. Nadie supo por qué, y ni ella ni su pareja dijeron nunca una palabra sobre el asunto. A mí me pareció admirable. Pero, como he descubierto hoy, la gente no lo olvida, e incluso una década después, Malak sigue enfrentándose a preguntas sobre su fu­gaz matrimonio.


    Su cara es fascinante. Rasgos cincelados en piedra y una vida silenciosa que palpita con pasión. La nariz, como las de esas estatuas de Cirene que han logrado conservarse intactas, se detiene justo antes de lo que debería, un poquitín chata, como si se topara sin cesar con el obstáculo del mundo. «Hay rostros que llaman la atención por una curiosa falta de definición del conjunto, igual que cuando andas en medio de la bruma y miras con atención una silueta vaga que finalmente tal vez no sea nada más curioso o peculiar que un poste con una señal.» ¿Recuerdas esa frase del relato de Conrad que tanto nos gusta, «Amy Foster», sobre el exiliado que pierde la lengua, y con la lengua pierde el camino? Lo encontré por internet y volví a leerlo. Esta vez me rompió aún más el corazón. Y antes de que Malak y yo hablásemos, antes de que ocurriera gran cosa entre nosotros, antes de nada de eso, su rostro parecía una señal, una señal que se había ido acercando lentamente a mí desde una inmensa distancia durante toda mi vida. Ahora está a plena vista. Y la reconozco. Espero que no te rías de mí, pero ahora sé que toda mi vida ha sido una llegada, un ir viniendo hasta este punto. Que incluso mis años con Claire me fueron conduciendo poco a poco hasta aquí. Porque, ¿cómo explicar si no que, desde el momento en que vi a Malak, antes de que intercambiáramos una sola palabra, su presencia me conmoviera y me sintiera agradecido con mi antigua amante por haberme enseñado a conmoverme ante la presencia de otra persona? El amor es tanto un milagro como un aprendizaje.


    Hoy hemos almorzado todos sentados arriba, en un gran corro en el suelo del salón. Éramos más que de costumbre. Las puertas acristaladas estaban abiertas, y el sol alto hacía del suelo de baldosas de la terraza una reluciente hoja de acero. Las plantas crecidas de las macetas ayudaban a atenuar la luz. Y más allá las copas de los limoneros, los melocotoneros y los ciruelos se mecían suavemente en el jardín. La brisa entraba y atravesaba la estancia siguiendo ese mismo ritmo. Al anochecer el aroma de los árboles frutales llenará el aire, pero en ese momento, al sol de primera hora de la tarde, lo contenían todo en sus venas.


    Waleed seguía insistiendo en tratarme como a un invitado, llenándome de nuevo el plato cada vez que lo veía medio vacío, jurando por la tumba de nuestro padre que debía comer y esa clase de tonterías. Madre, con ojos abnegados, se dio cuenta y le soltó:


    — Basta, se va a hartar si sigues así.


    Luego, una vez que recogieron los platos, Waleed estiró las piernas sobre el mantel y encendió un cigarrillo.


    — ¡Té! — gritó abstraído en dirección a la co­cina. Cuando vio que lo miraba, me preguntó— : ¿Cómo estás, Husam Pasha? — Y un poco más tarde— : Nos alegra tener a nuestro gran escritor en casa.


    Malak trajo la gran bandeja de plata, se sentó con las piernas cruzadas y entonces empezó a mezclar el té.


    Waleed, detectando sin duda mi interés por ella, dijo:


    — Tu prima Malak es una gran amante de la poesía. Y ahora que está libre y soltera no tiene nada mejor que hacer que leer y memorizar páginas y páginas de poesía.


    — No seas crío — le dijo Malak.


    — ¡Si es la verdad! — insistió él— . Debes de tener una biblioteca entera en la cabeza.


    — Eso es cierto — dijo con admiración madre, que estaba sentada al lado de Malak, enorgulleciéndose.


    La expresión de Malak se relajó un poco.


    — Sí, pero ¿desde cuándo le interesa a Waleed la poesía? — le dijo a madre. Luego añadió— : ¿Sabes, Husam, que tu hermano no ha leído un libro en su vida? No sé cómo ha podido terminar la es­cuela, y mucho menos ir a la universidad.


    — ¡Desde luego! — exclamó Maha, la mujer de Waleed, con la cara colorada de la risa.


    — Tal vez — dijo Waleed dirigiéndose a todos los presentes, que ahora escuchaban entretenidos la riña familiar— . Pero lo que todos queremos saber, y llevamos años esperando enterarnos, y tal vez con motivo del feliz regreso de Husam sea el momento en que logremos por fin desvelar el misterio, es qué le hizo nuestra querida y amada prima a su novio para que huyera después de sólo tres días de matrimonio.


    Malak se concentró en su tarea. Levantó la gran tetera tanto como le permitía el brazo y llenó uno por uno el batallón de vasitos ribeteados con una cenefa dorada, sosteniéndola con pulso firme hasta que la espuma alcanzaba el borde. El perfume de la menta y la salvia silvestre flotaba en el aire. Su rostro apenas se inmutó.


    — Compórtate — le pidió madre a Waleed.


    — Es un gran misterio — continuó Waleed, dirigiéndose ahora a mí— . Quiero decir que, después de todo, nuestra querida y amada prima es lista, inteligente, de buena cuna y nada desagradable a la vista.


    Antes de que terminara la frase, un cojín salió volando y le dio justo en la cara. Varios se rieron, entre ellos madre.


    — Y... — añadió Waleed ajustándose las gafas despacio, teatralmente— . Además tiene una puntería de primera.


    Varios lo secundaron y se rieron. Malak esbozó una sonrisa sutil y cauta. Sabía que seguía en peligro, que el despiadado lobo aún no pensaba soltar a su presa. También era la sonrisa de quien se sabe el cuento.


    — Muy bien, como quieras, pero si no quieres hablarnos de tu matrimonio fugaz, al menos desvélanos cuál es tu pareja ideal, para estar atentos — dijo Waleed.


    — Deja de hacer el bobo. Estás avergonzando a la muchacha y avergonzándote a ti mismo — le dijo madre.


    — Pero si es una pregunta interesante — contestó él— . ¿Recuerdas, madre, que siempre procuraste inculcarnos el gusto por la conversación audaz?


    — Eso fue hace mucho tiempo — dijo madre lanzándome una mirada.


    — A ver, escuchad, como todo es culpa mía, empezaré yo, ¿de acuerdo? — dijo afectuosamente Waleed a los presentes.


    — ¡Sí! — exclamaron varios.


    — Ay, ay, ay — dijo su mujer, Maha, y varios se echaron a reír— . Muy bien, valiente, empieza — lo alentó.


    — Mi mujer ideal, aparte de ti, mi amor, que representas el arquetipo de la feminidad misma — dijo alzando la mano con altanería burlona.


    — Cierra el pico — le dijo Maha.


    — A tal fin, seguiré el ejemplo del gran Yibrán Jalil Yibrán — anunció Waleed y, volviéndose hacia mí, añadió— : ¿Ves? Tu prima Malak ha sido injusta al tacharme de ignorante.


    —Yibrán y el Corán — dijo Malak— . Poco más que eso.


    Varios se rieron, pero a Maha en particular le hizo mucha gracia. Se reía tanto que Malak le preguntó cariñosamente:


    — Pero, Maha, ¿qué pasa? ¿Te ha gustado la broma?


    La esposa de Waleed, que seguía sin poder hablar, asintió con la cabeza y se puso aún más colorada. Varios la señalaron y se contagiaron de su risa.


    — Es que... — dijo por fin, sin terminar la frase. Waleed la miró entre cauteloso y divertido— . ¡Es que ni siquiera los ha leído!


    Todos se rieron, incluido Waleed.


    — Mujer cruel — dijo.


    — Si no le queda otro remedio y debe dirigir la oración... ¡sólo puede recitar dos suras! — continuó Maha, apenas capaz de hablar.


    — No creáis esas mentiras. Puedo recitar tres — y se rió más estruendosamente que nadie— . De todos modos, permíteme terminar, mujer sin co­razón, y deja esa vergonzosa conducta. No más in­terrupciones, por favor.


    — Sólo si te portas bien — le dijo Maha.


    — Lo haré — dijo, y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Volviéndose hacia mí, aunque tan alto que todos los demás pudieran oírlo, dijo— : Amo a mi mujer, pero me atormenta. Esto no es nada. Deberías ver lo que hace en casa. Saca el látigo. Me tortura. Qué alivio que hayas vuelto. Por fin tendré un hombro en el que llorar.


    — Este muchacho está chiflado — le dijo mi madre a Malak, con los ojos lagrimeando.


    — De acuerdo, va, pongámonos serios — dijo Waleed— . Cuando le preguntaron quién era la mujer más bella, Yibrán, el gran autor libanés y mujeriego de renombre...


    — No puedes ser un mujeriego de renombre — le dijo Maha— . Científico, erudito o artista de renombre, sí. Pero mujeriego, no.


    — Cuando le preguntaron quién era la mujer más bella, Yibrán el gran escritor libanés y mujeriego de ningún renombre, contestó: «Mi madre.» El entrevistador europeo debió de pensar: he aquí otro árabe loco hablando de su madre. Así que le preguntó: «¿Quién más, monsieur Yibrán además de su madre?» Y Yibrán contestó: «El reflejo de mi madre en el espejo.» El entrevistador insistió: «Entendemos que usted quiere mucho a su madre, pero ¿quién más aparte de ella y su reflejo en el espejo representa para usted el ideal femenino?» Y Yibrán contestó: «La sombra de mi madre al pasar.»


    Me reí, tomándolo como lo que era, una argucia de Yibrán para evitar la pregunta y no molestar a sus novias, pero a los demás les sonó de otra manera y expresaron elogios y aprecio con fervor y, para mi sorpresa, madre se conmovió hasta las lágrimas. Waleed corrió a abrazarla.


    — Qué bobo eres — lo regañó, ahogando la voz en su hombro.


    Waleed le besó la cabeza y volvió a sentarse a mi lado, sonriendo victorioso.


    — Es un bobo — volvió a decir madre, esta vez a Malak.


    Malak dejó que su mano se posara ligeramente en el brazo de mi madre. Luego dijo:


    — Bueno, eso es fácil. Waleed quiere a su mujer y a su madre. No es que sea nada del otro mundo.


    — Perdona si no se revela ningún escándalo cuando abro mi corazón.


    — En el amor no hay lugar para la vergüenza —le contestó ella.


    Alguien aplaudió.


    Sólo entonces me di cuenta de que, en el transcurso de aquellos escasos minutos, Malak se había estado preparando, ya que ahora, en lugar de temerosa, ardía de expectación y, encogiéndose coquetamente de hombros, miraba a mi madre para pedirle permiso. Fuera había caído un poco el sol, proyectando el resplandor de su reflejo en la pared. Y a la par empezó a correr más la brisa.


    — Allá va — susurró alguien.


    Waleed me dio unos golpecitos en el muslo con el dorso de la mano. Tenía la expresión de quien acaba de dar en un blanco improbable. Y no era el único. Hasta se respiraba un aire distinto. Todo el mundo parecía conocer ese don de Malak, que era capaz de esos giros, y por un momento incluso creí pertenecer a un grupo selecto de almas sublimadas por el prodigio de estar a su lado.


    — Mi hombre ideal... — musitó Malak, pensativa— . No estoy segura de lo que eso significa. No quiero el ideal. Quiero complejidad. Quiero pasión. Quiero imperfección. Mi hombre ideal no es ideal. Pero os hablaré de él —dijo inclinándose hacia delante.


    Madre sonreía. En la estancia reinaba un silencio expectante.


    — Quiero que almuerce en casa. Quiero que me ayude a cultivar mi propio pensamiento. Quiero que sea culto, sabio, ingenioso y ejemplar. Quiero que sea bueno contando historias y que esté siempre a mi lado.


    Hizo una pausa, se ruborizó un poco, disfrutando de ser el centro de atención, pero también retrayéndose, consciente de su propia impetuosidad, y quizá también sorprendida al descubrir mientras hablaba sus verdaderos deseos. Y entonces, como si respondiera a una acusación queda en su interior, dijo abarcándonos a todos con la mirada: «Sí, supongo que soy codiciosa.» En ese momento su rostro era la viva imagen de la más noble de las batallas, cuando perseguimos nuestros sueños olvidando toda cautela.


    — Sí, quiero que esté cerca de mí. Que sea un buen conversador, orgulloso, sin miedo a las excelsas alturas.


    — Qué belleza — dijo madre, y lo dijo más para sí misma.


    — Quiero que le guste cantar, que sepa y aprecie una buena canción, que sepa tocar un instrumento, el oud o el ney, y a poder ser ambos. Quiero que sea digno en el duelo, que sepa aliviar el sufrimiento de los demás, y ofrecer un consuelo capaz de apaciguar la pena que siento por todas las personas a las que quise y con quienes entablé amistad y que ya no están aquí. Quiero que sea un sanador, un experto en todo lo que me aflige. Quiero que sea un fuego que aniquile todos los peligros que acechan delante, y también los que acechan detrás y que de alguna manera, sin su ayuda, he encontrado la forma de evitar. Quiero que sea leal...


    — Leal — repitió mi madre.


    — Incapaz de engañar. Quiero que sea constante...


    — Constante — repitieron ahora varias voces, como si concordaran en que las palabras de Malak se habían lanzado al terreno de la poesía.


    — Constante en su amor y en sus oraciones y, cuando esas oraciones no reciban respuesta, quiero que cambie la realidad con sus propias manos. Quiero que sea mi señor...


    — Mi señor.


    — Para que todo el mundo lo vea. Quiero sentirme orgullosa de él, que haga desvanecerse anhelos viejos y recientes, pesares nuevos y olvidados. Quiero que esté atento...


    — Atento.


    — Que sepa sostener mi tristeza incluso si he tocado fondo. Quiero que sepa lidiar con el pasado. Quiero que de vez en cuando sea preso del miedo...


    — Miedo.


    — El miedo a perderme. Quiero que sea paciente, que me ayude a soportar las injusticias que caigan sobre los hogares de mis seres queridos. Pero también quiero que sea impaciente...


    — Impaciente.


    — Que pierda la razón y eche a correr, olvidando sus zapatos y su sombrero, y cabalgue...


    — Cabalgue.


    — A lomos de un caballo con alas de polvo furioso, galopando, si es necesario, toda la noche para encontrar al traidor, cambiar mi suerte y vengarme.


    Sólo entonces me di cuenta de que estaba de nuevo solo, volvía a ser el único que no recordaba el famoso poema que había estado recitando, o con el que había fusionado sus palabras, uno que los demás conocían, pues empezaron a acompañarla recitando los versos en voz baja. Y como yo, el que había estado ausente, era el único que no podía seguirlos, me sonrojé un poco y acabó por parecer que las palabras de Malak me describían.


    


    Y luego quiero que vuelva a mí,


    a prosperar a mi lado. Quiero llevarlo


    al arroyo más claro, donde sólo yo sé llegar,


    y saciar allí su sed.


    Quiero que a veces me mire


    como si no supiera quién soy.


    Pero quiero que me reconozca para siempre,


    pase lo que pase, que me señale entre la


    multitud cuando,


    después la travesía, volvamos a reunirnos.


    Quiero que me vea cuando yo no pueda verme.


    


    Todos estallaron en vítores. Varios aplaudieron. Madre atrajo a Malak hacia sí y la besó, ahora con lágrimas en los ojos.


    — Una preciosidad — afirmó y lo repitió tres veces.


    — Pero, tía, por favor, no llores — le dijo Ma­lak.


    Madre hizo un gesto con la mano y soltó:


    — No estoy llorando.


    Con lo que hizo reír a todo el mundo.


    — ¿Y no llamaría a eso un «ideal»? — dijo Waleed.


    Malak no pudo evitar sentirse halagada.


    Un poco después, cuando se serenaron los ánimos, Waleed se inclinó hacia mí y me dijo al oído:


    — ¿No te parece brillante?


    Y justo en ese momento Malak me miró con esos ojos grandes y sagaces.
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    No llegaban noticias de Mustafá. Le seguía la pista a través de las redes sociales y los diversos podcasts y emisoras de radio independientes libios que surgieron en aquella época. Intenté frenéticamente ponerme en contacto con él, con la esperanza de que escuchar su voz pudiera resolver la discordia que percibía entre el hombre al que había conocido y el hombre sobre el que leía. No contestó a mis llamadas en ninguno de los números que me había dado. Volví a llamar a su madre y me dijo que le daría el recado.


    — ¿Es urgente? — preguntó.


    — Sí, lo es — respondí, tras un instante de duda.


    Al cabo de unos días vi que tenía una llamada perdida de un número libio. Lo marqué y Mustafá contestó inmediatamente.


    — He oído contar grandes cosas sobre ti — le dije.


    — Estamos haciendo progresos — comentó con una voz exhausta y alojada en lo más profundo de su ser. Quise saber más, pero me dijo— : No puedo hablar mucho. Estas líneas son vulnerables. Me avisaron de que era urgente.


    No sabía qué decir. Me sentí avergonzado y torpe.


    — El otro día — empecé—  recordaba aquello que me dijiste una vez, hace mucho tiempo, que cuando seamos vie­jos y esté ya todo hecho deberíamos hablar sólo de ideas, comida y sueños. — Hice una pausa y, como no dijo nada, continué— : Tus tres temas favoritos, ¿te acuerdas?


    — ¿Yo dije eso?


    — Sí — respondí con entusiasmo. Vi que el reducido espacio entre nosotros se abría, iluminado por el sol y cálido, y eso me dio esperanzas y me entristeció, porque podía ver cuánto esfuerzo requeriría ampliarlo, que fuera de nuevo acogedor.


    — No recuerdo haberlo dicho nunca — contestó— . En cualquier caso, no soy viejo, y desde luego aún no está todo hecho.


    El silencio se volvió impaciente.


    — Me preguntaba si hay algo que pueda hacer, lo que sea.


    — Bueno, como te he dicho, las líneas están comprometidas. Y son inestables. Nos vendrían bien teléfonos satelitales. Tantos como sea posible. Llama a este número cuando estés listo — dijo, y colgó sin despedirse.


    Me pasé un par de días buscando. Compré dos aparatos por tres mil libras en total. Eran casi todos mis ahorros. Aunque me planteé solicitar un crédito y comprar más, al final decidí no hacerlo. Lo llamé sintiendo que se me salía el corazón por la boca, pero contestó otra persona, alguien seco y formal, que dijo que Mustafá no se podía poner.


    — Dile que estoy listo — le pedí.


    Volvió a preguntarme mi nombre y me dijo que esperara. Lo oí transmitir el mensaje y luego oí a Mustafá a su lado decir:


    — Dile que enviaremos a alguien.


    Más o menos una semana después, recibí una llamada en el trabajo. La devolví y me contestó un hombre con acento de Trípoli. Me preguntó cómo estaba y luego por mi familia. Me sorprendió, dado el ritmo pausado de la conversación, saber que estaba esperando en una cafetería un poco más abajo de la estación de metro de Shepherd’s Bush.


    — Mustafá me dijo que vives por aquí cerca.


    — Sí, pero ahora estoy trabajando.


    — No hay problema — dijo el hombre.


    — Me temo que no puedo irme.


    — No hay problema.


    — Y no podré salir hasta de aquí a tres horas.


    Hizo una pausa y volvió a decir:


    — No hay problema.


    Ya era de noche cuando llegué a casa. Cogí los teléfonos y me apresuré a ir a la cafetería. El local estaba lleno, pero cuando entré un tipo levantó la mano, hoy por hoy aún no sé cómo me reconoció. Me senté con él en una mesa pequeña. Parecía nervioso, no paraba de mover la pierna. Le di el paquete y lo dejó encima de la mesa.


    — ¿Cómo se los harás llegar? — le pregunté.


    — Tenemos nuestros métodos — contestó— . Hay mucha buena gente ayudando. — Y con una amplia sonrisa dijo— : Por favor, perdóname, pero ahora tengo que irme.


    Salimos juntos y vi que se alejaba hacia la estación llevando el paquete bajo el brazo con la misma tranquilidad que si fuese una pila de libros prestados que iba a devolver a la biblioteca.
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    En otro correo electrónico, Husam escribió:


     


    Mi madre nunca me ha perdonado que me fuera. A menudo la sorprendo observando mis reacciones. La conoce mejor su doncella de lo que yo podría llegar a conocerla jamás. Esta mujer fue violada y su familia la repudió. Ha encontrado refugio aquí con mi madre. La tristeza del mundo se refleja en su rostro. Crees que la gente no se da cuenta, pero resulta que todo se ve. Y sé que mi madre es afilada como una cuchilla. No le gusta mi desapego. Me castiga con su silencio cada vez que menciono mis planes de volver a Inglaterra. Piensa que la revolución es el momento más glorioso de su vida.


    Hoy todo esto ha explotado. Madre y la doncella estaban sentadas deshuesando aceitunas, con la espalda encorvada, la cabeza gacha y las yemas de los dedos manchadas de pulpa negra. Yo sólo pasaba por allí, pero algo en la escena me pareció trágico. Es un error pensar así, lo sé. El amor y la piedad no son lo mismo. A veces el amor parece mucho más fácil de soportar si se convierte en lástima, cuando eso acaba por matarlo.


    Poco después, madre me llamó a su habitación.


    — Siéntate — me pidió mientras peinaba su largo pelo blanco delante del espejo— . No vuelvas a mirarme así — me dijo— . No tienes motivo. Si hay alguien digno de compasión, no soy yo, ni siquiera mi desventurada doncella a pesar de todos sus problemas y desgracias, problemas y desgracias para los que aún no ha encontrado palabras. No, no somos nosotras, sino tú, que te marchaste de tu país y llevas tanto tiempo fuera que entre tú y tu tierra se ha abierto una distancia triste, a la cual con tus ínfulas llamas «objetividad», y te ha distanciado de tu gente y de tu familia hasta el punto de que te atreves a mirar así a tu madre.


    Estaba atrapado, me daba cuenta y se me notaba.


    — Ningún hombre debe pretender ver a su fa­milia con objetividad — continuó madre— . No solamente porque es una tarea imposible, sino porque semejante ambición rompe el pacto de la sangre. De lo que se trata, tontorrón, es de amar sin mesura. Donde el odio y el afecto, el desconcierto y la lucidez se entrelazan con tanta fuerza que forman un cordón irrompible, una soga capaz de levantar una nación. Eso es lo que hicieron tus antepasados. Y tú... no son tus juegos con la verdad, tu desprecio por Dios y la tradición, sino esto, esto por encima de todo lo que hace que me hierva la sangre en las venas: te sientas a observar, como haría un extraño, como un mero espectador, concediéndote el espacio que crea esa objetividad tuya, la cual no es más que el patio de un colegio frío y desierto por la noche, un lugar triste y abandonado, para mirar con distancia. Míranos, pues, levantar nuestras cargas, como si fueras el amo y nosotros los esclavos. Porque de lo que se trata en esta vida, muchacho, no es de ser bueno o sabio, sino de ser humano, de no poner en evidencia a los demás.


    Se volvió y me miró de frente. Me preguntó qué pensaba de Malak y, al verme la cara, sonrió. Da gusto que una madre envejezca. Da gusto verla. Da gusto ver su poder. Que con el tiempo es posible. Por frágiles que nos volvamos. Y entonces su sonrisa, Khaled, después de todo lo que me había dicho, me destrozó. Hizo que se me partiera el corazón. Ella también se dio cuenta y se echó a reír. Nos reímos los dos.


    —Vosotros sois mis ojos. Es maravilloso tener hijos — dijo.


    — Aterrador — le dije.


    Para mi sorpresa, no lo negó.


    — Al principio pensaba que para traer una criatura al mundo había que ser idealista. Luego aprendí que en el fondo consiste en enfrentarte continuamente a tus carencias.
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    Poco después, todo el mundo empezó a retirarse. De repente, Malak y yo encontramos muchas oportunidades para estar a solas, olvidados en la cocina o en el salón o bajo la parra del jardín. Uno de los temas recurrentes eran las palabras. Ya me veías a mí buscando con el móvil traducciones de las que sólo se me ocurren en inglés, y a ella pidiéndome que trasvasara una entrañable palabra árabe al inglés. Y así sucesivamente, cada uno desgranando una palabra en la otra lengua, y cada vez era como si se salvara una distancia, se cerrara una grieta. Con qué entusiasmo me preguntaba por una palabra, con qué brillo en los ojos. A Malak le sorprendió que en inglés no exista una palabra con raíz propia para «injusticia», por ejemplo, que una situación de injusticia sea, para esa lengua, simplemente lo contrario o la ausencia de justicia, mientras que la palabra árabe thulm, que comparte su raíz con thalam, u «oscuridad», es mucho más profunda. Estoy de acuerdo. Y, prosiguió, tampoco existe una palabra para fu’ad. El diccionario la define como «corazón». Pero fu’ad no es corazón, sino un espacio intermedio, la correspondencia o comunicación entre el corazón, el espíritu y la mente, y por lo tanto no está relacionado con la anatomía humana, sino con la metafísica. Según ella, es incomprensible que la lengua inglesa pueda prescindir de una palabra así. También le parecía que el hecho de que el inglés no tenga género hace que los sustantivos sean «asépticos», ése fue el término que utilizó, despojando de carácter a los objetos inanimados. Cuando discrepé, me dijo: «Yo estaría perdida si la luna y el sol no tuvieran género.»


    «Un poeta inglés dijo una vez que los argumentos no convencen a nadie. Y sobre eso creo que no debería haber discusión», le dije.


    Tenía una risa prodigiosa, y me encantaba hacerla reír. A ella le gustaba batallar con nuestra lengua, le dije, mientras que a mí me parecía interesante conciliarlas ambas, poner la palabra árabe y la inglesa una al lado de la otra, hacer que se encontraran, piedras de toque que se tocan. Y así eran las palabras: impenetrables. Entonces me miró y me preguntó por qué ya no escribía. Le dije que un muy buen amigo mío se hace la misma pregunta, y quiso saberlo todo sobre ti. Le conté cómo nos conocimos. Apenas se lo podía creer. Aseguró que nuestra amistad estaba predestinada, que era la voluntad de Dios, y que esos dones deben cuidarse siempre. Le dije que una de las cosas que más me gustan en el mundo es hablar contigo. Y entonces me pidió que parara: «Si no, podría ponerme celosa», me dijo.


    Debo de parecer un chico enamorado. Lo estoy. Y el hombre que hay en mí sabe que lo estoy, y sabe que el ardor pasará y veré sus defectos y entonces creeré ver con claridad. Pero hoy me siento fuerte. Mi corazón nunca ha estado más conven­cido.


    Ayer Waleed y yo plantamos un árbol en el jardín. Ninguno de los dos lo mencionó, pero ambos pensábamos en padre en ese momento. Cuarenta días hace que falleció. Hoy mi madre y mis hermanas se han vestido de color. Después me he sentado a la sombra, bajo la parra, y Maha, la mujer de Waleed, ha venido conmigo, sin quitarle ojo a su marido.


    — No sé por qué tu hermano insiste en llevar la pala así — comentó mirando a Waleed.


    Éste sujetaba el mango bajo el brazo, de modo que el palo sobresalía hacia atrás y la hoja, cubierta de tierra, apuntaba hacia delante.


    «A la carga en la batalla», dijo Maha, y se echó a reír. «¡Waleed!», gritó con voz risueña, y corrió hacia él para ayudarlo a limpiar la hoja de tierra.


    Sentado a la sombra fresca de la parra con Maha cuando pronunció aquellas palabras, en particular la expresión «a la carga», que me golpeó con una fuerza misteriosa, algo cambió dentro mí. Una atmósfera invisible, que ahora se agitaba en mi pe­cho. Waleed se secó las manos y vino a mi lado. Sacó dos cigarrillos del bolsillo de la camisa. Los encendimos, e incluso entonces, desde lo más hondo de mi tormento, emergió el pensamiento, tan ágil como un destello de luz, de que es una bendición dejarse llevar por los designios ajenos. Pero era demasiado tarde. Ya me había rendido a lo que parecía, con una fuerza desconocida para mí, del todo inevitable. Debía marcharme y unirme al frente. Esa palabra, «frente», de pronto cobró plena intención, como si hasta entonces se hubiera limitado a ocupar el lugar de un significado, a la espera de desplegarse. Todas las palabras son así, pensé, soldados a la espera de tomar posiciones, y el propósito de vivir es dar vida a las palabras que nos han enseñado, por eso la gente muere o se quita la vida cuando le fallan las palabras. Y me hubiera gustado decirle a mi hermano entonces lo que no pude, pero que ahora puedo contarte a ti: que fue mi encuentro con Malak, el sentimiento que había despertado en mí, lo que me llevó a tomar esta decisión. Que ella había disipado todos mis recelos sobre si debía pasar a la acción, dejando sólo esta voluntad, que, de alguna manera, sé que me sos­tendrá.


    También sé que estas palabras te inquietarán. Tal vez incluso te sorprendan o te decepcionen. Puede que no estés de acuerdo. Pero es lo que debo hacer.
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    Llamé a Husam y no contestó. Volví a llamar y contestó. Por su voz me di cuenta de que estaba con más gente. Fingió que no sabía de qué le hablaba, que no me había escrito ningún correo electrónico el día anterior. Se apartó, entró en una habitación tranquila y cerró la puerta.


    — No se lo he dicho a nadie — susurró.


    — No estarás planteándote seriamente semejante locura, ¿verdad? — dije— . Quiero decir, para empezar, eres demasiado viejo.


    — Bueno, Mustafá se alistó, ¿no?


    — Sí, pero tú eres seis años mayor — le recordé.


    — Tienes razón. Un plan absurdo. Sólo fue una idea disparatada. Este lugar las inspira —me dijo intentando reírse.


    — No tienes ni la edad ni el temperamento para ir a la guerra.


    A pesar de que me dio la razón, supe que la había perdido, que había hablado más de la cuenta, que si me hubiera mordido la lengua podría haberla convencido. Y durante varias noches me desperté en la oscuridad con esa palabra, «temperamento», suspendida sobre mi cabeza, escalonada como piedras para cruzar un río: temperamento. Entonces volvía a oír su respuesta: «Lo sé.»


    Después guardó silencio. Intenté, haciendo gala de toda mi fuerza de voluntad, centrarme en mi trabajo. Empecé a disfrutar de nuevo de la enseñanza. También recuperé la fe en la literatura. Los libros, sobre todo las grandes novelas, nunca me habían parecido tan prácticos para el oficio de vivir. Cualquier duda en ese sentido se desvaneció.


    Hannah, después de haberme esperado, se casó con otro. Era inglés y se llamaba Matthew. Me invitó a la boda. Su padre me saludó formalmente y pareció un poco sorprendido de verme allí. Su hermano, Henry, me estrechó la mano como felicitándome por saber encajarlo. Su madre andaba ajetreada y no creo que advirtiera mi presencia. Había varias caras conocidas de Birkbeck, y fue bueno reen­contrarnos. Cuando los novios se besaron, me sentí observado. Después de eso apenas vi a Hannah.


    Tuvo dos hijos con Matthew, una niña y un niño, Jack y Layla, muy seguidos. Un par de años después de que naciera Layla se separaron y Matthew se marchó de casa. Los primeros meses fueron difíciles. Hannah estaba enfadada, y no parecía enfadada sólo con Matthew. Pero pronto se le pasó, y hasta la tristeza se le pasó también. A lo sumo parecía andar un poco sin rumbo, como si corriera peligro de perder el equilibrio. Siguió viviendo sola con Jack y Layla en la casa que Matthew y ella se habían comprado en Camden, adaptándose lentamente a la nueva situación. Cuando estallaron las revueltas en Libia, me llamó con lágrimas de felicidad en la voz.


    Los primeros días de la revolución no fui a Camden. Hablábamos por teléfono cada pocos días. Hannah me contaba cómo le iba y yo la ponía al corriente de las últimas noticias de mi país. Con el tiempo volvimos a vernos, aunque paso a paso. Seguía oyendo una voz que me decía: «Que salga bien esta vez.» Hannah continuaba interesándose con ternura y delicadeza por lo que ocurría en Libia. Con los años estaba aún más hermosa, lucía las huellas del cansancio de quien, rendida a su destino, se ennoblece. Y, a pesar de que las exigencias de su nueva vida le dejaban muy poco tiempo para sí misma, curiosamente parecía que también la ayudaban a centrarse en proteger ese espacio personal, dignificándolo y visibilizando sus necesidades. Me miraba así, expuesta, y yo la amaba por mostrarse tal como era.


    También me caían bien sus hijos. Me gustaba la relación que Hannah tenía con ellos y cómo disfrutaba con que yo pasara tiempo con ellos. Ella procuraba que no nos vieran besarnos ni cogernos de la mano, que siguieran creyendo que sólo éramos amigos. Había una fuerza magnética entre Jack, Layla y yo, como si fueran una versión traducida de mis propios hijos. Me avergonzaba pensarlo, porque no eran míos, y saltaba a la vista claramente que no lo eran, y sin embargo no podía evitar sentir que ocupaban el lugar de los hijos que Hannah y yo podríamos haber tenido juntos. Estaba convencido de que le había puesto un nombre árabe a la niña por mí. Y, como todos los niños parecen pertenecer al mismo universo de inocencia germinal, su existencia, sus bocas y dedos y pelo, su olor y sus voces, entretejía dolorosamente lo que es con lo que podría haber sido.
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    Tras un par semanas, quería saber si a Mustafá le habían llegado los teléfonos satelitales. Había anotado sus números. Marqué uno y estaba ocupado. Apenas empezó a sonar el otro cuando Mustafá descolgó.


    — Hermano — dijo, y reanudó la conversación con una formalidad banal. Era evidente que estaba con más gente.


    — Así que te llegaron los teléfonos.


    — Sí. ¿Cuántos mandaste?


    — Dos.


    — Entonces llegaron todos.


    No me dio las gracias ni dijo que bastaran o que no bastaran. No sé por qué, pero le pregunté si había sabido algo de Husam.


    — Husam — repitió cariñosamente, como si fuera un nombre escrito en colores vivos.


    Lo malinterpreté, pensé que se alegraba de recordar a Husam y deseaba ponerse al día con sus novedades, y que oír su nombre le evocaba recuerdos felices de la vida que los tres habíamos compartido en Londres. Le conté que Sidi Rayab Zowa había fallecido.


    — Lo sé. Lo sé — dijo— . Que Dios se apiade de su alma. — Su voz se iluminó de nuevo— : Pero, escucha, no te lo vas a creer. ¿A que no adivinas dónde está ahora nuestro viejo amigo?


    La pregunta me golpeó con un terror misterioso.


    — ¿Qué quieres decir?


    — Husam Zowa, el gran escritor y hombre de principios, está demostrando su valentía en el campo de batalla. — Era evidente que las palabras de Mustafá no iban dirigidas sólo a mí— . Éste es el escenario donde debe representarse el drama de nuestra historia. Nosotros no lo elegimos, pero es ahí donde se dirime la lucha, y Husam es un águila.


    Sentado a la mesa de la cocina, sentí que todo daba vueltas a mi alrededor.


    Mustafá ahora se reía y hablaba con quienes estaban a su lado.


    — Se ha quedado mudo; no me cree. ¿Alguien hace el favor de avisar a Husam? ¿Alguien lo ha visto? Decidle que tengo una sorpresa para él. — Entonces volvió a dirigirse a mí— . Estaba aquí hace un momento. — Luego les dijo a los demás— : ¿Qué dices? ¿Qué si me fío de él? Cierra la boca. Estuvimos juntos y caímos juntos en la manifestación de Londres. Tú eres demasiado joven y estúpido para acordarte. Khaled, lo siento, pero parece que Husam ha ido a algún sitio.


    — ¿Husam está ahí contigo? — pregunté con una tremenda incredulidad, quedando como un ingenuo.


    Mustafá se rió. La risa de un hombre adulto. La risa de un hombre que ha sido testigo de la muerte y ha decidido que, a la luz de esa verdad, hay que reír sin bajar la guardia.


    Colgué, delirante de confusión y de celos, deseando estar allí, deseando que ellos aún estuvieran aquí. Me puse a dar vueltas entre aquellas cuatro paredes, que nunca me habían parecido tan opresivas. Salí a caminar, y no sé cuánto tiempo llevaba fuera cuando me di cuenta de que estaba cruzando Regent’s Park y me dirigía al norte, hacia Camden. Quería estar con alguien que se acordara de mí.


    No salía de mi estupor. Husam y Mustafá, mis dos mejores amigos, con temperamentos tan dispares, se habían reencontrado por la guerra, luchaban codo con codo, sintiéndose sin duda más unidos que nunca, más unidos el uno al otro que a cualquiera del resto de los hombres, más unidos que a nadie en este mundo, porque habían puesto la vida y la muerte en manos del otro. Y, sin embargo, en el fondo no estaba sorprendido, de alguna manera lo había intuido, y por eso la sensación de abandono, de haberme quedado atrás, era aún peor.


    Llegué a la conclusión de que la palabra que Mustafá había utilizado para describir a Husam, «águila», pretendía en parte criticarme a mí, y por eso la ridiculicé, tachándola de hipérbole machista; pero fue una burla íntima y silenciosa, así que no trascendía ni significaba nada. También sabía que Mustafá lo había dicho como un elogio sincero, y eso era una prueba de que se había curado de la tirria que le daba Husam, o de la necesidad de admirarlo, y sólo por eso ya debía de ser un gran alivio para él. En su voz se percibía una profunda emoción, y tranquilidad. La tranquilidad de quien por fin se ha desprendido de un lastre que ha llevado mucho tiempo a cuestas. Es Londres, me dije. Está todo infectado de ironía. Aquí el cinismo no sólo se tolera, sino que es esencial para la supervivencia. Acusé a Londres de éste y otros males, y las acusaciones fortalecieron mi ra­bia. Tanto que, cuando llegué a casa de Hannah, estaba lis­to para pelear.


    Llamé al timbre, levanté y golpeé dos veces la solapa metálica del buzón, haciendo mucho más ruido del que pretendía. Abrió la puerta, sorprendida de verme, pero también contenta; aunque nadie puede ni podrá saber, pensé, lo que una persona siente por otra.


    — Pasa — dijo en voz baja, y entonces, sin saber cómo interpretar la emoción de mi cara, preguntó— : ¿No quieres pasar?


    Entré, caminando detrás de ella.


    — Llegas en el momento perfecto — susurró— . Acabo de acostarlos.


    La seguí en silencio hasta la cocina. Me preguntó si quería un té. Allí dentro se respiraba calidez y olía a patatas con queso fundido y a niños. No paraba de repetir cuánto se alegraba de verme. Me pregunté si la estaría poniendo nerviosa. Quizá la he asustado, al presentarme así. Algún día debería acompañarlos a los estanques de Hampstead, me propuso, y nadar con ella.


    — Es precioso ver los árboles desde el agua — dijo.


    Musité que no me gustaba el agua fría. Entonces me embargó el cansancio y supe que todo lo que había estado cavilando por el camino no tenía nada que ver, nada, con la verdadera aflicción, y que la verdadera aflicción carecía de nombre y era incurable, y sentí que me quedaba sin aliento. Se me saltaron las lágrimas.


    — ¿Qué te pasa? — me preguntó.


    Le dije que estaba preocupado por mis amigos, que Husam y Mustafá se habían ido a la guerra. Asombrada, me miró con afecto, curiosa e intrigada. Volví a pensar en aquella palabra, «águila», y ahora la sentí cambiada y restituida, y supe que era gracias a Hannah. Mientras ella seguía mirándome comprendí que, en algunos contextos, «águila» sería la palabra justa.


    Trajo té y se sentó frente a mí. Tenía las mejillas sonrosadas por el trajín doméstico. Mirándola pensé, cómo me gustan los ingleses. Me encantan. No puedo con su imperialismo recalcitrante y sus prejuicios, pero aparte de eso... E inmediatamente oí el reproche, «aparte de eso», repetido burlonamente dentro de mi cabeza. Es cierto, pensé, no me encantan los ingleses. No se puede amar una abstracción. Pero sí amo a Hannah. Las yemas de sus dedos, descansando en mi palma.


    — ¿Nos vamos a la cama? — le dije.


    La pillé desprevenida, se rió y, al darse cuenta de que no bromeaba, me tomó de la mano y subimos de puntillas. Hicimos el amor en silencio. Luego me aferré a ella y enterré la cara en su pelo. No hablemos del mañana, ni del ayer, quise decirle. Pero me estaba ahogando y preferí callar y fingir que me estaba quedando dormido. Quiero que me necesites, quise decirle. Entonces noté que se movía.


    — Lo siento, cariño — murmuró— . Layla sigue teniendo pesadillas. Se mete en la cama conmigo a todas horas.
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    Todos los días cribaba páginas y páginas de publicaciones en las redes sociales. Facebook, en particular, se convirtió en el lugar al que los libios acudían para compartir, leer o comentar noticias. Había innumerables imágenes de cadáveres y cuerpos mutilados, gente que moría quemada y quedaba calcinada al borde de la carretera. La primera vez que me topé con una mención a Mustafá y Husam, no daba cré­dito. Luego encontré varios testimonios que hablaban de su valentía y de lo inseparables que se habían vuelto. Alguien afirmaba que «ambos eran el vivo ejemplo del noble espíritu de la hermandad revolucionaria». Alguien más, dándole la razón, añadía en un comentario más abajo: «Cuando encuentras a uno, sabes que el otro está cerca.»


    Entonces apareció una fotografía donde se los veía al fondo de una habitación larga y desnuda. La luz entraba por una ventana o una puerta a la espalda del fotógrafo. Una luz matutina, una luz de mar. Tal vez la habitación estaba en un chalet abandonado donde antes veraneaban niños. Esa luz inunda y cambia las paredes, antes pintadas de rosa por abajo y amarillo por arriba y que ahora, cuando el sol evoca el fondo blanco, se ven absolutamente descoloridas, como si la pintura se desvaneciera delante de tus ojos. A pesar de que sea una habitación vacía, Husam y Mustafá están juntos, sentados uno al lado del otro, en un fino jergón tendido en el suelo. Tienen la piel bronceada y la barba espesa y crecida, veteada de gris, y están en buena forma física. Mustafá tiene los ojos cerrados y parece profundamente dormido, con el labio inferior colgando. Husam, en cambio, está enfrascado escribiendo en un cuaderno tan pequeño que le cabe en la palma de la mano. Amplío la imagen y veo el lápiz que sujeta entre los dedos. Lo ha afilado con una navaja, tiene la punta larga y fina, y es más corto que su pulgar.


    Iba a encontrarme con Claire esa tarde. Ya se había pospuesto demasiado. Habíamos intentado hacer planes an­tes, y por alguna razón siempre resultaba difícil encontrar una hora que nos conviniera a los dos. Esta vez cuajó y, más por costumbre que por nostalgia, le propuse quedar en el lugar de siempre, el Café Cyrano de Holland Park Avenue. No pareció entusiasmarle la idea. Le dije que podíamos quedar en cualquier otro sitio, pero entonces ella dijo que el Cyrano estaba bien. La conversación fue torpe. Teníamos poco de que hablar. Estaba claro que Husam también ha­bía perdido el contacto con ella. Y estaba claro que ella había pasado página, o al menos que empezaba a plantearse cómo hacerlo. Saqué el teléfono y le enseñé la foto de Husam y Mustafá. La miró durante unos segundos, ampliándola con la punta de los dedos.


    — Tiene buen aspecto — dijo al final, devolviéndome el teléfono.


    El comentario me sorprendió, porque era evidente que no tenía buen aspecto. Estaba cansado y luchando en una guerra peligrosa. Entonces, con una expresión distinta perdió la mirada por encima de mi hombro izquierdo.


    — Me vuelvo a Dublín — me dijo— . Lo he decidido. He encontrado trabajo. Mis padres se están haciendo mayores. Y echo de menos a mis amigos.


    Pensé en cómo podría disuadirla, pero me abandonaron las fuerzas al darme cuenta de que lo haría por mí, sobre todo porque me reconfortaba saber que aún quedaba alguien que me conocía de la época en que Mustafá y Husam habían vivido aquí, que me había visto con ellos.


    — Creí de verdad — dijo, y se detuvo cuando las lágrimas se asomaron a sus ojos— . Que esto era... Sólo para acabar abandonada.


    Hizo una pequeña pausa y añadió:


    — Nadie merece que le traten así.


    Me sentí responsable, no sólo por la conducta de mi amigo, sino también por mi país.


    — Ese lugar realmente puede devorarte — opiné.


    — Nadie merece que le traten así — repitió.


    Justo antes de despedirnos, quiso saber qué planes tenía. Me sorprendió la pregunta.


    — ¿Estás pensando en volver?


    — No lo sé — contesté— . Lo dudo.


    Preguntó por Hannah y luego dijo:


    — Por favor, veámonos de nuevo. Pasarán al menos tres meses antes de que me mude.


    Prometí que buscaríamos una fecha.


    Nos abrazamos y, justo antes de irse, dijo:


    — Si tienes noticias de Husam... — Me impresionó que pronunciara su nombre con el mismo tono, íntimo y expectante, que si fuera a aparecer en cualquier momento— . Por favor, no le des noticias mías. Sólo dile que se cuide. — Se le quebró la voz.


    Nos abrazamos de nuevo.


    — Lo siento mucho — me oí decir.
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    Pocos días después, varias personas publicaron y compartieron en Facebook y Twitter un par de cortes de vídeo, grabados con un teléfono móvil. En el primero, Mustafá mira un instante a la cámara, con el rostro borroso pero reconocible. Se gira rápidamente y avanza con implacable determinación. La cámara intenta seguirlo, agitándose un par de pasos por detrás. Mustafá empuña un fusil en la mano izquierda. Su espalda es un paisaje de actividad; el hueco entre los omóplatos está pidiendo una mano para no ser vulnerable a un golpe: una bala, un hachazo. Me recuerda que hace veintisiete años, en la protesta de Saint James Square, cuando teníamos dieciocho recién cumplidos, me puso la mano en ese mismo punto momentos antes de que nos dispararan y justo en el instante en que estaba pensando en marcharme, en dar la espalda a la manifestación y echar a andar por Londres, una ciudad que apenas conocía, donde era fácil perderse y olvidar, y donde sigo caminando ahora, cada vez más cerca del piso de Shepherd’s Bush que se ha convertido en mi único hogar, y donde soy incapaz de olvidar.


    A la izquierda de Mustafá, medio cortado fuera del encuadre, se mueve a la par otro hombre, ligeramente más alto. Justo cuando creo reconocer el ritmo de su andar, el hombre se vuelve hacia Mustafá y tengo la certeza de que es Husam. Lleva en la mano derecha, esa mano familiar, una mano que he estrechado innumerables veces, que he chocado con efusividad, una recia pistola negra, que empuña con fuerza, el dedo índice a punto para disparar en cualquier momento. La persona que graba se queda un poco atrás. La cámara oscila de un lado a otro. El viento silba. Durante un segundo aparece el cielo, ese azul vacuo de mi infancia, abierto y sin fin. Se oyen disparos lejanos. Como los chasquidos de las castañas. Luego la cámara vuelve a estabilizarse y vemos una casa. Mustafá y Husam se acercan con cautela. Mustafá echa un vistazo hacia atrás y ordena a sus hombres que agachen la cabeza. Mira un instante a la cámara y, por tanto, a mí. Hay una aprobación titubeante en sus ojos, dirigida a la persona que graba, y deduzco que quiere que esa filmación sirva como una especie de documento. La cámara está ahora a ras del suelo. Los árboles frutales apenas dan sombra. El sol cae casi vertical.


    Se acercan a la casa. Se agachan bajo una ventana. Husam se asoma despacio.


    «Ten cuidado», oigo susurrar a Mustafá.


    Husam ahueca las manos sobre la ventana para mirar dentro y dice: «Está vacía.»


    La cámara se eleva, se acerca al vidrio polvoriento de la ventana y se queda ahí fija. Vemos lo que ve Husam. Visillos, los contornos fantasmales de una habitación, muebles y una luz que viene desde el fondo. Puede que todas las ventanas de aquella punta de la casa estén abiertas, que allí haya vida, que se esté preparando el almuerzo.


    El consuelo está lejos, y las casas se han vuelto mágicas, pensé mientras observaba.


    Se mueven con cuidado, agachándose al pasar por debajo de cada ventana, pero todos se ponen en pie cuando revisan la parte de atrás de la casa. Ya no hablan en susurros.


    Oigo a Husam decir: «Es como si los hubiera asolado un virus.»


    «Los muy cabrones», le dice Mustafá.


    La cámara se acerca a Husam y, por un momento, veo la cara de mi amigo, de perfil, quemada por el sol, el pelo largo y la barba que hacen que la oreja parezca más grande y de alguna manera más desamparada, un estallido de arrugas en el rabillo del ojo. Suaviza el gesto y percibo el cariño que le tiene al hombre que está filmando.


    «Que el mundo lo vea», dice Mustafá, y la cámara apunta un cráter en el suelo, luego se eleva para mostrar la fachada trasera de la casa, corroída por la explosión. «Esto», dice Mustafá, y la cámara enfoca de nuevo su rostro. Aparte de la barba, es sorprendente qué poco ha cambiado, salvo por la alerta en sus gestos. Un velo ensombrece su semblante. «Esto es lo que les hacen a las familias de los que se niegan a someterse.»


    Luego, sea porque lo supera la emoción o para atender otros asuntos, aparta la mirada.


    «Bendita sea esta casa», dice con un hilo de voz. La cámara vuelve a temblar, hay un parpadeo del cielo y la grabación termina de golpe.


    El vídeo en total dura exactamente 26,6 segundos. Lo veo una y otra vez, estudiando cada fotograma.


    Un par de días más tarde aparece otro corte, que continúa donde acababa el primero. La luz ha cambiado; ahora las sombras son largas y bajas. El movimiento de la cámara es menos errático. Lentamente, se nos muestran los estragos causados. La bomba ha cortado la cocina con un tajo limpio, dejando intacta la mesa del desayuno, con una de las cuatro patas basculando en el aire, como un animal que se dispone a saltar y sorprender a su presa. La lámpara que cuelga del techo está intacta. Nuestro cámara quiere que lo veamos todo. Se mueve con cuidado y en silencio. Se dirige a los armarios de la pared, que han perdido sus la­terales, dejando a la vista el variopinto contenido: latas de atún, tarros de especias, una botella de la misma marca de agua de azahar con la que crecí. En el armario del fondo, un saco grande de arroz. Está roto y el grano se derrama blanco y reluciente donde antes estaba el suelo. La persona que filma se acerca y los granos de arroz destellan plateados a la luz del atardecer.


    La filmación se detiene y vuelve a empezar más tarde. Todos están reunidos a la luz del crepúsculo alrededor de la mesa de la cocina, hay varias latas de atún vacías.


    Alguien sugiere encender un fuego. Mustafá le dice: «No seas idiota.»


    Husam explica: «Nos delataría.»


    «Y muchachos, por favor, nada de cigarrillos tampoco.»


    Hay un corte y empieza una nueva toma. La cámara se aleja hacia fuera y se pasea alrededor del cráter. A un lado, la silueta de un hombre sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, probablemente vigilando, porque otea hacia el sendero del jardín por el que llegaron. La cámara apunta hacia arriba y vemos fugazmente que el sol se ha puesto. Se oyen de nuevo disparos en la distancia, un poco más cerca ahora. La cámara gira y vemos salir a Mustafá cargando un espejo grande, sin marco pero con los cantos biselados. El hombre que está filmando se preci­pita a ayudarlo, pero Mustafá niega con la cabeza. Parece cansado, exhausto. El de la cámara retrocede y aguarda, ad­mirado. El espejo, sujeto en el cabestrillo del brazo de Mus­tafá, corta su cintura y en su lugar aparece el cielo del anochecer, ahora de color púrpura, bajo el cual veo al hombre que filma. Mustafá lo llama y distingo su nombre: «Ali». Y pienso para mis adentros: Mustafá lo ha conseguido; ha vuelto y vela por su hermano menor, interponiéndose, tanto como puede, entre él y el mundo. Ali se vuelve y apunta la cámara hacia el hombre que monta guardia, el que otea el sendero del jardín, y hasta en la penumbra lo reconozco: Husam, medio reclinado en el suelo, con el codo sobre una roca junto a la pared. Se vuelve hacia Mustafá y Ali con una mirada en la que no hay preguntas, y así adivino que fue a él a quien se le ocurrió la idea de poner el espejo donde está él, apoyado contra la pared, y así pueden vigilar la única entrada desde la seguridad de la mesa de la cocina.
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    Unas semanas más tarde, la mañana del 21 de octubre de 2011, de camino al trabajo, divisé con el rabillo del ojo, mientras iba andando hacia la estación de autobuses, la portada del periódico The Guardian. Mostraba una gran fotografía desenfocada de un hombre con la camisa manchada de sangre, rodeado de gente y manos que lo alzan por la espalda, la cara pintada en tonos claros de rosa y violeta. Parece exhausto, descansando en el regazo de alguien, mirándonos con el ojo izquierdo, la boca oscura y abierta como en medio de un estertor. El titular — aunque antes de leerlo, una fracción de segundo antes, creí reconocer al hombre de la fotografía, tuve la certeza de que lo conocía, de que no sólo era conocido sino familiar, tal vez un amigo o incluso un pariente mío—  se componía únicamente de cuatro palabras: MUERTE DE UN DICTADOR.


    El día fue una nebulosa. Claire llamó un par de veces. También hubo una llamada de Hannah. Tres de Souad. Una de mi padre. La directora me llamó a su despacho y me preguntó si estaba dispuesto a hacer una presentación para los alumnos durante la próxima asamblea escolar sobre la Primavera Árabe. Le dije que no, que sabía muy poco de política. Se quedó decepcionada, pero no in­sistió.


    Esa noche, después de casi seis meses sin saber de él, recibí un correo electrónico de Husam. Lo había enviado a las dos de la madrugada de aquí, las tres de allá.


     


    Querido Khaled:


    Has estado conmigo todos estos últimos meses, días fusionados unos con otros, hechos de un único instante. A veces he creído que podías oírme, que podías imaginar dónde estaba incluso mejor que quienes tenía a mi lado. Te he llevado a todas partes, deseando poder contarte las cosas que sólo puedo contarte a ti, a ti que siempre me has comprendido. Aunque tal vez hoy me juzgues.


    Te estoy escribiendo a oscuras desde el teléfono, en una habitación prestada de una casa que pertenece a gente que no conocía. Llevo la misma ropa y las mismas botas. Pero ahora ya no hay nin­gún lugar adonde huir. Hemos llegado al final. Estamos en Misrata. Llegamos ayer. Sin duda habrás leído las noticias, visto las fotos.


    Me uní a la resistencia armada hace cinco meses y medio. Me enviaron a un campamento de instrucción improvisado. Un caos, nadie sabía lo que hacía, pero entonces apareció tu viejo amigo. A esas alturas Mustafá poseía ya una valiosa experiencia y había conseguido imponer algo de orden. Sin embargo, cuando me vio por primera vez, se derrumbó, se cubrió la cara y lloró. Entonces no alcancé a entenderlo, pero ahora sí. En la guerra estás en un limbo, no perteneces al pasado ni al futuro, y eso abre en ti un hambre que se ensancha cada día. Hasta que esa hambre es lo único que eres. Y puede acabar engulléndote fácilmente. He sido testigo. A veces he creído ver la vida tal como es de verdad, con absoluta desnudez, y me ha estremecido el alma. Es un espectáculo atroz.


    Mustafá y yo no nos hemos separado desde entonces. Él y su hermano menor, Ali, duermen profundamente en el suelo a mi lado. Ha habido días con estos hombres en los que, por desesperante que fuera la fatiga y el peligro, la interminable tensión que te agudiza los sentidos hasta con­vertirlos en una cuchilla, pensé que con gusto me desprendería de toda una vida de días de descanso, desmantelaría la casa que llevo a mis espaldas, la casa que cada uno de nosotros lleva, incluso personas a las que como yo nunca se nos ha dado bien eso de vivir.


    Y aun así en sueños, los sueños que me han rondado estos últimos meses, que surgen con tanta fuerza en los escasos momentos en que duermo, siempre viajo solo, obligado a confiar en extraños, personas que no hablan mi idioma y que no tienen ningún vínculo particular conmigo. Intento, en estos sueños, ser divertido, agradable, consciente de la pobreza y la desolación de mi vida. No lo entiendo. ¿Cómo es posible que, en medio de tanta camaradería y del fervor de nuestra causa, que siento que me ha unido perpetuamente a las pasiones de mi país y de mi pueblo, mis sueños sean tan desoladores?


    Y, sin embargo, la mañana lo borra todo. Incluso el implacable martilleo de las balas se extingue por un momento, y pienso: ¿dónde estaría la humanidad sin la mañana? Incluso la necesidad más feroz se calma con el amanecer, y casi percibes el fresco aroma de la esperanza. El día es un niño antes de envejecer, y aquí envejece muy deprisa, lo cual hace esas primeras horas aún más milagrosas.


    Para Mustafá, el pasado y todos los años vividos en el extranjero se han desvanecido en la niebla. Me cuenta que la revolución lo ha purificado del exilio. Varios aquí sienten eso mismo, que su vida anterior ya no es la suya. No es así para mí. No hay salvación en la guerra. En todo caso, es al contrario. Todo lo que pasó está siempre conmigo y ahí, en la superficie, insoportablemente presente. Todos los lugares y los momentos, los detalles, los numerosos y vívidos detalles, tú, Claire, Malak.


    El rostro de Malak me ha sostenido firme. Cada vez que flaqueaba mi voluntad y sentía la tentación de rendirme — la muerte ha estado a mi alrededor y, cuanto más familiar se ha vuelto, más deseada— , su recuerdo acudía en mi rescate, alzándose brillante como un faro. Khaled, creo que quiero tener hijos con ella, vivir y escribir libros a su lado, que el suyo sea el primer rostro y el último que vean mis ojos. Conocerla mejor de lo que jamás he conocido a nadie y que ella me conozca igual. Quiero borrar todos los límites, no saber dón­de acabo yo y dónde empieza ella. Lo sentí con más fuerza en la batalla. Era una de las razones, quizá la más apremiante, por las que no quería morir.


    En los dos últimos días no ha habido tregua. Estábamos agotados, pero teníamos que continuar. Corría el rumor de que Gadafi se había replegado a su ciudad natal, Sirte. La guerra da consistencia material al tiempo, lo hace tangible, y, si aprendes a interpretarlo, a notar dónde se tensa y dónde se afloja, puede ayudarte a detectar el peligro y la oportunidad. O en cualquier caso te engañas creyendo que eres capaz de detectarlos. Ayer, al acercarnos a las afueras de Sirte, vi que el águila que nos había estado siguiendo toda la mañana volaba delante y se cernía a cierta distancia.


    Allí había alguien, abrieron fuego varias veces. Y después pararon. ¿Pretendían atraernos, o se habían quedado sin munición? Nos acercamos. Había un tubo de hormigón, nuevo, sin usar, medio enterrado en la arena. Una boca en pleno aullido, recuerdo que pensé mientras nos aproximábamos. Sin duda lo bastante grande como para que alguien se escondiera dentro. Ahí las cosas se enrarecieron mucho. Me asaltó la certeza de que iban a matarme. En un arrebato de locura, me abalancé hacia el tubo y me metí dentro del conducto. Y allí estaba él. Parecía ido. Creía y no podía creer lo que veían mis ojos. Asimilé al hombre en su totalidad, desde el joven idealista hasta el megalómano corrupto, con todos los estadios intermedios. El niño destinado desde siempre a caer en este momento, en este conducto y en mis manos.


    Al salir, intenté protegerlo, y dar la noticia con delicadeza. Avisé por señas a Mustafá y Ali. Lo guié hacia fuera por el codo y me sorprendió la docilidad con la que me seguía. Mustafá y Ali lo sujetaron y, cuando los demás vieron a quién habíamos capturado, algunos empezaron a aullar y a llorar. La multitud creció rápidamente. Otras unidades se nos echaron encima y se hizo muy difícil controlar la situación. Disparaban ráfagas al aire en señal de júbilo. Muchos se pusieron a gritar y los gritos eran espantosos. No se lo podían creer. Ninguno de nosotros podía. De vez en cuando alguien se abría paso entre la multitud y le golpeaba.


    Mustafá y yo hicimos todo lo que pudimos para contenerlos. Queríamos un juicio. No estábamos solos. Lo colocamos en el capó del camión y nos apiñamos a su alrededor para protegerlo. En un momento dado, me miró fijamente, con el ojo izquierdo ya cerrado y sangrando, y me preguntó: «Pero ¿qué les he hecho yo?» Quise darle una respuesta. Pero no había tiempo para hablar.


    Pocos fueron inmunes a la locura. Allí estaba, al fin y al cabo, el germen de nuestro dolor, aquel por encima del cual no había nadie, la persona de la que emanaba todo. Habíamos capturado el espíritu que daba aliento a todo, la esencia misma de nuestras vidas, la fuente, el artífice de nuestra realidad, el que nos separaba y nos unía, el que daba y tomaba, el que castigaba y perdonaba. Era, nos gustara o no, nuestro padre. Incluso quienes, como Mustafá y como yo, intentábamos contener a los demás, no podíamos resistirnos a alargar la mano hacia él, agachados, para levantarlo y volver a ponerlo encima del capó del camión, no tanto como castigo sino para asegurarnos de que realmente era él y de que existía de verdad.


    Aunque nos gritábamos unos a otros, y había una pugna constante entre los que querían protegerlo, llevarlo a juicio y obtener todas las respuestas posibles, y los que querían comérselo vivo, con todos nuestros distintos colores y procedencias nos convertimos en ese momento en una sola criatura, una bestia aniquiladora y despiadada con un hambre insaciable cuya presa sólo tenía un destino seguro. Por eso no habríamos podido hacerlo con un tiro limpio en la cabeza. Necesito que lo sepas. En caso de que las imágenes te hayan dado una impresión equivocada. Tú y yo siempre hemos detestado la violencia. Pero lo que destrozó a Gadafi fue lo que nos destrozó a nosotros. Tanto nuestra ira como nuestras desavenencias. Los que buscaban la justicia en la ley y los que la buscaban en la represalia.


    Cuando entramos en Misrata, todo había acabado. La peculiaridad de la venganza es que te deja derrotado. Ahora lo único que teníamos era un cadáver, incapaz de confesar, incapaz de arrepentirse. La gente quería ver con sus propios ojos, creer, que se confirmara. Cuando se lo llevaron, vi mis manos y mi ropa cubiertas con su sangre. Me desplomé en el suelo. Me levantaron y me llevaron al salón de alguien. La gente reunida tomó mis lágrimas por lágrimas de alegría.


    Tendieron el cuerpo sobre un viejo colchón sucio en el suelo de un gran almacén en desuso. Se formó una larga cola. Hombres y niños entraban y salían arrastrando los pies, dando una vuelta a su alrededor. Tal vez creían que realmente era él o tal vez no. Mis pantalones siguen manchados de su sangre, ahora seca y cérea, y puesto que nuestra piel, al igual que la ropa que llevamos, es porosa, ha entrado en mí.


    Me han quitado tantas cosas... No soy el mismo y aun así soy el mismo, y no estoy seguro de qué es peor. Vaya adonde vaya a partir de ahora, debo llevar conmigo todo lo que he visto. Sé que he salido victorioso. Siento y creo que es así. Y la victoria honra. Pero mi corazón está lleno de temor. Una revolución requiere un derroche de imaginación, por eso a menudo confunde las fantasías de aquellos que se han involucrado, llevándolos a callejones sin salida. Y tal vez eso sea parte del propósito de toda revolución: conducir a sus protagonistas hasta la barricada, obligarlos a abrirse paso hasta el otro lado. Y, créeme, Khaled, golpeé ese obstáculo machaconamente, con una fe terrible. Terrible por hermosa, y hermosa porque, como las expresiones más esenciales de la imaginación, no atendía en lo más mínimo al interés personal. Y lo conseguimos, nos abrimos paso. Sin embargo, no basta con vencer al enemigo. Ahora lo sé y temo por el mañana. Aunque también sé que ahora empieza todo.


    Eternamente tuyo,


     


    Husam
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    A partir de ese momento, Husam se vio inmerso en el torbellino de la creación de un nuevo Parlamento, convocar elecciones. Ejerció, durante un breve periodo, de ministro de Cultura. Empecé a ver que despuntaban, en los discursos que daba, varios de los cuales se compartieron con entusiasmo en internet, las perspectivas de un estadista, de un funcionario que servía a su pueblo con gran compromiso y orgullo, a menudo a la sombra de un séquito de hombres y mujeres jóvenes que claramente lo miraban con respeto. Con el tiempo, a medida que se sucedía la escalada de golpes y contragolpes y el país se sumía en el caos y la confusión, se retiró de la vida pública.


    Aún hoy, cada vez que aparecen nuevas imágenes de la captura y el asesinato de Gadafi, las estudio detenidamente, con la esperanza de distinguir a Husam o a Mustafá entre las masas.


    El año pasado terminé por fin la traducción de su libro de cuentos. Con su permiso, encontré un editor. Vino a la presentación. El acto formaba parte de un congreso de literatura poscolonial en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. Nunca lo había oído leer en público. Leyó, a partir del texto árabe original, «Toma y daca», la historia con la que llegó a mi vida por primera vez. Leía sus frases breves, tajantes, que a menudo terminan donde menos te lo esperas, a un ritmo peculiar, avanzando vertiginosamente pero deteniéndose en cada punto final un segundo más de lo necesario, para luego atacar la siguiente frase con aplomo antes de que su voz volviera a debilitarse. Daba la impresión de que estuviera leyendo contra un obstáculo contumaz. Después, en el coloquio, le preguntaron sobre el sentido de las acciones o inacciones del hombre en el relato.


    Contestó:


    «Siempre he tenido conciencia de la muerte y la veo como una figura que, cuando llegue, me atacará de soslayo, desde un ángulo de noventa grados, y alcanzaré a verla sólo cuando sea demasiado tarde. Una parte de mí nunca ha dejado de esperarla y, aun en vano, de estar en guardia. Pero eso era antes. Ahora pienso de otra manera.»


    Ésa fue la única pregunta literaria, si es que puede llamarse así. Las demás versaron todas sobre la situación actual en Libia, de la que habló muy bien, aunque con una voz menos reflexiva y más impaciente.


    Decidimos escabullirnos e ir a cenar los dos solos al Soho. Ahora, en lugar del entusiasmo que sintió cuando vino de París o el hastío que fue calando poco a poco más tarde, miraba Londres con la distraída indiferencia de un visitante. Me contó que, después de Misrata, Mustafá y él apenas se veían. Mientras que Husam se trasladó a Trípoli para adoptar un cargo en el nuevo Parlamento, Mustafá creía que la guerra debía continuar, que aún quedaban algunos elementos antirrevolucionarios que había que arrancar de raíz. Volvió al este, a Bengasi, donde lideró una de las milicias que luchaban contra un general que quería imponer nuevamente un gobierno autocrático. La nación estaba cansada de luchas y disturbios. Muchos añoraban los tiempos de la dictadura. El general reunió apoyos y acabó ganando Bengasi.


    — Pero no antes de arrasar con todo el centro de la ciudad — dijo Husam— . Nuestro antiguo barrio ha desaparecido. La milicia de Mustafá contó las bajas y se replegó en las montañas cercanas a Derna. Después dejaron de llegar noticias suyas. Incluso me preguntaba si seguía vivo. Luego oí el rumor de que se había casado — dijo Husam, y entonces se quedó meditabundo.


    Tal vez él también estaba pensando lo mismo, o más que pensando viendo, o ni siquiera eso, sino sintiendo lo que las palabras «arrasar con todo el centro de la ciudad» significaban realmente. Nuestras casas destruidas. Mis padres, que se negaban a vivir bajo el régimen del general, se marcharon a Trípoli.


    — Tu madre y tu padre se conservan bien — me dijo de repente— . En cuanto supe que venía aquí, los visité.


    — Me contaron que estaban de alquiler en una casa de las afueras.


    — Sí, es un barrio bonito. Con árboles altos y no muy lejos del mar. La alquilaron amueblada — comentó.


    — Resulta extraño pensarlo.


    — Sí, pero están mejor que otros.


    — ¿Se perdió la biblioteca de mi padre? — pregunté.


    Ésa era la pregunta que no me atrevía a hacer a mi fa­milia.


    — Me temo que sí. La mayor parte. Y la de la escuela también. Se las arregló para rescatar algunos libros. Sus antiguos alumnos le han ido trayendo libros. Yo también le he comprado algunos. Cada vez que paso. Antes de que te des cuenta, será una biblioteca aún más grande. — Después de un silencio, añadió— : Se pusieron muy contentos al saber que iba a verte. Tu madre quiere que vuelvas a casa. Tu padre dijo: «No lo culpo por no querer volver a poner un pie aquí.»


    — Pero no es eso — repuse.


    — Ve a verlos — dijo— . No hay peligro. Les haría mucho bien. Probablemente a ti también.


    Por alguna razón, mientras me lo decía, pensé en Walbrook. Hace un año se jubiló y se compró una casa de campo en Cornualles; desde entonces quería que lo visitara. Quizá vaya a verlo ahora, pase un par de días y luego haga una visita similar a mis padres, pensé. Hacer una maleta de fin de semana e ir con esa ligereza de espíritu, quedarme unos días y luego volver. Volver. Esa palabra que siempre había re­servado para regresar con ellos.
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    En aquel viaje para dar la lectura, Husam se quedó sólo dos días. Un par de años después, él y Malak decidieron emigrar a Estados Unidos. Y, justo antes de abandonar el país, fue al este y consiguió reunirse con Mustafá. Anoche, cuando llegó y cenamos en mi casa, me habló de aquella visita.


    — Lo que pasa con la guerra es que, si sigues ahí el tiempo suficiente, te endurece el corazón — dijo— . Mustafá fue formal, seco. Resulta que no sólo está casado, sino que tiene tres hijos: dos niñas y un niño. Les pusieron nombres tradicionales, Khadija, Jaafr y Aisha, pero no quiso decir mucho más sobre ellos, salvo los «Gracias a Dios» de rigor y, sobre su esposa, «Es una mujer buena y temerosa de Dios» y los tópicos de costumbre. Fue delante de otra gente, de todos modos. No reconocí a ninguno de sus hombres. Eran todos nuevos y no tenían nada que ver con aquellos con los que habíamos combatido. Para estos tipos la guerra era una vocación, y no un medio desafortunado para alcanzar un fin. Pero, al fin, nos escabullimos él y yo, con un par de sus hombres vigilándonos desde la distancia. A menudo se ponían tan cerca que teníamos que hablar en susurros. Estábamos en lo alto de las montañas y el valle se abría ante nosotros. Llevaba mis prismáticos. La belleza era tan accesible a la vista como inaccesible a pie, con bancales abrazando las curvas, subiendo y bajando. El verde daba paso en algunos sitios a cuevas, bocas abiertas en la roca, buenos escondites. Continuamos hablando de los problemas actuales. Mustafá culpaba al Parlamento y yo a las milicias. Volví a preguntarle por su familia. Dijo que era muy duro vivir así. Contemplamos el paisaje. Nada se movía y todo era quietud. Sus ojos se fijaron en algo a lo lejos. Me tendió la mano abierta y, como en los días en que luchábamos codo con codo, supe exactamente lo que quería. Le entregué los prismáticos. Un burro o una mula avanzaba lentamente por un estrecho saliente junto a un desnivel abrupto.


    — Se va a caer — comentó Mustafá en voz baja, como para sí mismo— . Lleva algo a cuestas. Mira — dijo, y me pasó los prismáticos.


    Era una mula. Vi que se movía a duras penas. A cada momento paraba e intentaba retroceder. Pero estaba atrapada, incapaz de girar o avanzar en otra dirección que no fuera hacia delante. Mustafá tenía razón: llevaba una carga. Un saco de harina o de arroz. ¿Dónde estaba el dueño? El saco se deslizó un poco. Parecía a punto de caerse. La mula se detuvo. La carga volvió a deslizarse y pude ver que se trataba de una criatura, despierta.


    — Una niña — dije, y Mustafá me quitó los prismáticos.


    Agitamos los brazos y gritamos con todas nuestras fuerzas, pero nuestras voces hicieron eco y rebotaron a través del valle. La niña, asustada y confusa, se volvía de un lado a otro, intentando ver dónde estaba y de dónde procedían las voces desesperadas e ininteligibles. La cresta subía y giraba en un peñasco elevado, y la niña y la mula desaparecieron lentamente al doblar el recodo.
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    A punto de llegar a casa recuerdo un sueño que tuve anoche, en las pocas horas que conseguí dormir. Estoy paseando con mi madre. Una mujer italiana, vestida de negro, nos sigue. Mi madre cree que conozco a la mujer. De pronto la italiana está a mi lado y, con ojos tristes y apasionados, me dice: «Tu amigo te necesita.» Sé a quién se refiere. Y sólo entonces la reconozco. Es una novia que tuvo Mustafá después de romper con Charlotte, duraron poco tiempo. Se llamaba Sabina o Sabrina. Tenía un aire de desilusión, como si una parte de ella siempre temiera que las cosas no salieran bien. Entonces me encontré en la casa de Mustafá. Una casita de campo en la Montaña Verde. Dos habitaciones. Una donde él y su mujer comían y otra donde dormían, con una cocina escondida en un rincón. Sin embargo, su cama está ocupada por un hombre muerto. No hay otro sitio don­de acomodar el cadáver. Pero, aunque estaba muerto, el hombre podía hablar. Mustafá anda atareado, trajinando en la cocina y demás. No queda claro qué pretende exactamente. Está nervioso y las tareas parecen más un remedio para calmarse que otra cosa. Aunque no veo a su mujer, percibo su presencia y un rastro de su tradicional perfume de almizcle, oud e incienso. El cadáver no tiene mucho que decir y parece hablar sólo por cortesía, para que me entretenga. Hace demasiado calor en la habitación. En un rincón hay una estufa a toda potencia. Le explico a Mustafá que debería apagarla y comprar un aparato de aire acondicionado, o si no acelerará la descomposición del cadáver. Hablo en susurros, por respeto hacia el cadáver. Mustafá no está de acuerdo, por lo visto su mujer le dijo que eso ayudaría a que los órganos del muerto siguieran funcionando. El tono con que menciona a su mujer da a entender que ahora ella es la voz en la que más confía. Decido no discutir y me digo: bueno, es su casa.


    Me desperté con muchísima nostalgia y la sensación de haberlo visto de verdad.
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    Iré a ver a mis padres. Los visitaré en su casa de alquiler. Les besaré las manos y la frente. Abrazaré a Souad y a su marido. Iré con sus hijos al mar y les enseñaré a nadar, si alguno todavía no ha aprendido. Y llevaré conmigo el libro que me regaló mi padre, La epístola del perdón, de Abu al-Alá al-Ma’arrí, el bien más preciado que poseo, para devolvérselo. Se resistirá y yo insistiré y se saldrá con la suya y me rendiré. Pero por la mañana antes de partir lo dejaré en su estudio, o dondequiera que se siente ahora a leer los pocos libros que han sobrevivido a la guerra, con una nota diciéndole que volveré a buscarlo.


    Llego al parque de Shepherd’s Bush. Zumba mi teléfono. Mensaje de Husam. Una fotografía del interior de la Gare du Nord: borrosa, improvisada, diluida por una luz verde y azul. La acompaña una palabra: «Llegué.» Hago una similar del parque, y el cielo se llena de la luz sulfurosa de la noche con los árboles desnudos de fondo. Pero no la envío. Sigo caminando hacia casa. De repente sólo deseo estar en casa, entrar en mi piso, quitarme el abrigo y sentarme en la cálida atmósfera familiar. Y sé, incluso antes de llegar allí, que será como un libro que se cierra, un final sin dramatismo, y que esta noche dormiré y me despertaré y me tomaré el domingo, mi día de descanso, como el regalo que es. Deslizo la llave en la puerta. Todo está tal cual. Hemos salido a toda prisa. Recojo las tazas del café que Husam y yo nos hemos tomado y las dejo en el fregadero. Doblo su manta. Y antes de quitarme el abrigo, me hago la cama.
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